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Prólogo 


Vivimos tiempos difíciles. En ocasiones, incluso atravesamos 
momentos de confusión en los que es aconsejable desconectar y 
relajarnos para pensar mejor. Con esa idea nació el libro que tienes a 
la vista, una obra que solo pretende entretener a quienes disfrutan de 
la lectura rápida únicamente por placer, como quien se deleita 
escuchando una pieza musical. Ojalá seas uno de ellos. Aquí 
encontrarás quince relatos inéditos, “presagiados? al calor de los 
acontecimientos, mientras ejercía mi profesión de periodista y 
adelantaba otros quehaceres literarios. 

—Pero ¿por qué estos relatos y no otros? —podrías preguntar. 

—Porque el mundo da muchas vueltas y nunca se sabe qué nos 
espera a la vuelta de la esquina —te respondería—. Cabe la posiblidad 
de que te veas implicado, incluso como protagonista, en algunos de 
ellos o en una trama parecida a poco que te descuides. 

—Tú no sabes nada de mí —objetarías con razón. 

—Disculpa que me extienda, pero verás —me justificaría yo—-: 
es que juego con cartas marcadas. Un escritor de relatos es, ante todo, 
un observador imaginativo y apasionado de cuanto ocurre a su 
alrededor. Y si, además, el escritor es periodista, intentará que su 
mirada sea objetiva y precisa cuando va en busca de historias que 
tengan interés por el contexto humano o social en que se producen. De 
ahí que todos seamos susceptibles de que nos ocurran. 

Aun así, cuando la realidad se mira también con los ojos de la 
ficción y la fantasía, el resultado puede sorprender y llamar a la 
reflexión. Modestamente, creo que este es mi caso como autor de 
LEJOS DEL NIDO. Relatos fantásticos pegados a la tierra. Confío en 
que estas historias te llevarán también a mundos imaginarios, 
inquietantes y perturbadores, porque en demasiadas ocasiones las 
cosas no son lo que parecen, o la realidad intenta superar a la ficción, 
algo que consigue en la gran mayoría de los casos. 


Alfonso 
Torres 
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Relatos fantásticos 
pegados a la tierra 


ALFONSO TORRES 


1. La loca del jardín botánico 


Hoy ha muerto Sibila, una mujer desquiciada a quien le dio por 
acudir todos los días al Jardín Botánico de Madrid a susurrar 
canciones a los árboles y tejer nidos de lana a los pájaros que habitan 
este paraíso del reino vegetal. Un empleado del Jardín la encontró, 
con los primeros rayos de luz, sentada en el banco de piedra que 
ocupaba desde hace más de veinte años. Tenía abiertos sus grandes 
ojos verdes y la cara cubierta de rocío. Vestía un abrigo largo de color 
negro y sus gélidas manos apretaban con fuerza un elegante bolso rojo 
Louis Vuitton. 

Sibila estaba completamente loca. Todos sabían que mantenía una 
relación peculiar con los árboles y las aves que anidan en el Jardín 
Botánico. Debido a ello, al empleado que encontró el cadáver no le 
extrañó ver a los gorriones revolotear en torno al cuerpo, ni que 
algunos se le posaran sobre la cabeza como si de una estatua de 
mármol se tratase. Lo único que le llamó la atención al empleado fue 
que nadie, ni el vigilante de la entrada, se diera cuenta de que la 
noche anterior la mujer no había salido del Jardín justo antes del 
cierre, como era su costumbre. 

Por tratarse de un pacífico habitante de la calle —al menos eso 
parecía—, nadie se interesó por la vida de Sibila durante el tiempo 
que permaneció en el Jardín Botánico, de modo que su presencia 
pasaba inadvertida. Ni siquiera los funcionarios más antiguos 
recuerdan cómo se produjo su llegada al Jardín. Lo único que saben es 
que al principio Sibila pagaba la entrada como una visitante más, y 
que, con el tiempo, los vigilantes la dejaban acceder al recinto sin 
pasar por la taquilla. 

Pero la muerte de Sibila; o mejor, los secretos que tras su muerte 
quedaron al descubierto, han hecho que, de repente, todos se fijen en 
ella con una mezcla de asombro y admiración. Quienes la conocieron 
jamás imaginaron la sorpresa que llevaba en el bolso aquella mujer 
rubia, solitaria, de aspecto triste y rostro castigado por la intemperie, 
que vivía obsesionada por hablar con los árboles y cuidar a las aves 
que habitan el Jardín Botánico de Madrid. 

Todas las mañanas Sibila aguardaba junto a la puerta para ser la 
primera, y nada más entrar se dirigía a su lugar favorito. Acomodada 
sobre un pequeño cojín de lino, se sentaba en el mismo banco de 
piedra, a la sombra del imponente Zelkova carpinifolia, de cuarenta 
metros de alto, el sitio que le daba la mejor vista al poderoso tronco 
del Olmus minor, y ante los 250 años del Cupressus sempervirens, el 


árbol más antiguo del Jardín. En los días calurosos, Sibila pasaba 
tardes enteras dedicada a humedecer las hojas de algunas plantas, 
sobre las cuales espolvoreaba agua con un pequeño atomizador. Las 
normas prohibían acercarse a los vegetales protegidos, pero los 
conservadores del Jardín creían que, pese a su demencia, lo que hacía 
Sibila no representaba ningún peligro para las especies. 

De esa manera, la loca se sumergía todos los días en su mundo 
verde rodeada de ejemplares únicos, muchos de ellos traídos de los 
lugares más remotos del planeta. Los vigilantes la oían hablar a los 
árboles y a las plantas. Más de una vez comprobaron que susurraba 
canciones en inglés al Wollemia nobilis, un fósil viviente de apenas dos 
metros de altura, de los más de cuarenta que previsiblemente 
alcanzará. De hecho, en más de una ocasión vieron a Sibila discutir 
seriamente con este excepcional pino, que se consideraba extinguido 
durante el periodo Jurásico, y que fue descubierto hace poco más de 
veinte años por el explorador australiano David Noble en los confines 
de Nueva Gales del Sur. 

Sibila tenía una especial predilección por el Wollemia nobilis, un 
ejemplar que traía de cabeza a los investigadores del Jardín Botánico, 
quienes hasta hoy no se explicaban el origen de un intenso y 
agradable aroma a brisa fresca, distinto del característico olor a pino, 
que desprendía este espécimen. Los expertos ofrecían varias teorías: 
según unos, la exquisita fragancia del Wollemia se debía a una posible 
mutación genética de la especie a lo largo de los siglos. Otros 
apuntaban a los componentes químicos del suelo arenoso de las 
Montañas Azules de Australia, donde fue encontrado, pero los 
científicos nunca lograron ponerse de acuerdo. 

Ajena a esas disquisiciones, Sibila dedicaba parte de su tiempo 
a los pájaros del Jardín Botánico, su segunda pasión. En cuanto la 
veían llegar al banco, los diminutos y ligeros «músicos del aire», como 
ella los llamaba, envueltos en sus melodías la rodeaban ansiosos, y 
daba la impresión de que esperaban por ella. Las currucas se le 
apoyaban en los hombros para recibir de su mano pequeños granos de 
maíz dulce que les había preparado la noche anterior; los mirlos y los 
petirrojos se le acercaban dando saltitos, y picoteaban las migas de 
pan mezclado con ajonjolí que Sibila les desperdigaba. Pero nada 
hacía más feliz a la loca que el momento en que los gorriones volaban 
hacia ella y certeramente cogían de sus labios los granos de arroz 
cocido, que previamente había escondido en su boca y asomaba de 
uno en uno para incitar a los pajarillos. 

La loca quería tanto a sus pájaros que todos los años, antes de la 
llegada del invierno, tejía pequeños nidos de lana virgen y los dejaba 
en lugares estratégicos para que las aves los llevaran a las copas de los 
árboles. Aunque lo hacía a espaldas de los vigilantes, estaba 


convencida de que los nidos cumplían su cometido porque lo cierto es 
que desaparecían. 

Pocos meses después de la llegada de Sibila al Jardín, la extraña 
relación de cercanía, casi humana, que guardaba con los árboles y la 
irresistible atracción que ejercía sobre los pájaros, suscitaron el interés 
de una limpiadora del Jardín aficionada al ocultismo, quien un día se 
le acercó dispuesta a satisfacer su curiosidad. 

—Cuando estabas bien de la cabeza fuiste una pitonisa o algo así. 
Estoy segura. Anda, Sibila, léeme las manos, que eres una sibila —le 
requirió la mujer evocando al personaje mitológico, mientras se 
acomodaba al lado de la loca con las palmas extendidas—. ¿Cómo 
tengo hoy el monte de la luna? 

Pero la respuesta la dejó perpleja. 

¡Pitas, pitas, pitas...! —fue lo único que salió de la boca de Sibila, 
que hizo oídos sordos y continuó dando de comer a sus pájaros. 

Frustrada, al ver que no había logrado el objetivo, la limpiadora se 
puso de pie y situándose frente a la loca con los brazos en jarra le 
soltó otra ocurrencia, antes de alejarse caminando sobre la hojarasca: 

— ¡Si te gustan tanto los animales, no sé por qué te ha dado por 
venir al Jardín Botánico! ¡Podías haberte instalado en el zoológico de 
la Casa de Campo! 

La loca guardó silencio una vez más, pero a partir de ese día la 
limpiadora continuó llamándola Sibila, y en adelante todos dieron por 
hecho que este era su nombre. 

Así transcurrió la vida de Sibila. Pocos le dirigieron la palabra o se 
interesaron por ella durante los cerca de veinte años que permaneció 
en el Jardín. Sin embargo, hoy en Madrid no se habla de otra cosa que 
de su muerte, pero sobre todo de su vida y de lo que vendría después. 
El nombre de Sibila está en boca de todos, porque el juez que realizó 
el levantamiento del cadáver encontró dentro del bolso rojo una serie 
de cosas que dejaron boquiabiertos a todos los que despreciaron, o 
ignoraron, a la que sólo veían como la loca del Jardín Botánico. 

Lo primero que el funcionario judicial extrajo del bolso fue unos 
saquitos de seda fina con alimento especial para cada tipo de pájaro, 
que ella misma preparaba. Estaban cuidadosamente etiquetados: 
«Mirlos», «Jilgueros», «Petirrojos», «Estorninos», «Verdecillos»... Luego 
encontró un pequeño frasco de perfume francés Lleau bleue des 
rochers recién comprado y un sobre blanco, cerrado y lacrado, 
dirigido «A las Autoridades del Real Jardín Botánico». 

Dentro del sobre, el juez halló una fotografía en la que se veía a un 
hombre vestido de explorador, con barba blanca y bigote de 
considerables proporciones, junto a una joven y sonriente mujer rubia 
de ojos verdes que parecía ser la fallecida. La foto estaba sujeta a un 
documento con membrete de la clínica psiquiátrica López Ibor, 


fechado hace una semana, en el cual se certifica que «doña Gracia Cid 
de la Bellacasa nunca ha padecido enfermedad cerebral alguna», y que, en 
la actualidad, a sus 68 años, «goza de plenas facultades mentales». 

En el envoltorio había un segundo documento que contenía una 
larga lista de propiedades inmobiliarias en España y Australia grapado 
a un testamento, cuyo sorprendente texto empezaba de la siguiente 
manera: 


«Me llamo Gracia Cid de la Bellacasa. Como se puede 
comprobar por el certificado que acompaña esta declaración, en 
ningún momento he perdido la cabeza ni sufro dolencia cerebral 
alguna. Mi marido, David Noble, a quien conocí en un crucero 
que realicé por el Mar Adriático al terminar mis estudios de 
Filología Inglesa, fue el explorador australiano que en 1994 
descubrió cuarenta ejemplares vivos del pino Wollemia nobilis, 
uno de los cuales, a petición mía, donó al Real Jardín Botánico. 


Por amor, David Noble abandonó su importante actividad 
exploradora para casarse conmigo, y por esta misma razón, a su 
repentina muerte, ocurrida en España pocos días después de la 
donación del legendario pino en mayo de 1996, decidí 
permanecer a su lado para siempre. Fue así como ese mismo año 
accedí al Jardín Botánico, donde esparcí sus cenizas en torno al 
Wollemia nobilis, y desde entonces he cuidado de él con toda la 
fuerza de mi corazón. 


Sé que mi final está cerca, y carezco de familia a la que 
pueda confiar mis deseos. Por eso, he decidido legar al Real 
Jardín Botánico todos mis bienes, para lo cual únicamente 
pongo estas tres condiciones: que mis cenizas también sean 
esparcidas sobre las raíces del Wollemia nobilis, que se 
dispongan pequeños bebederos de piedra para los pájaros en el 
banco que he ocupado todos estos años, y que a diario una 
limpiadora del Jardín se ocupe de espolvorear sobre las ramas 
del Wollemia nobilis una mezcla de agua pura con perfume 
L'eau bleue des rochers, mi fragancia preferida, como he venido 
haciendo desde el primer día sin que nadie lo supiese. 


Solo me queda dar las gracias a los científicos australianos 
que distinguieron el Wolllemia nobilis con el apellido de mi 
querido esposo, y al Real Jardín Botánico de Madrid por 
haberme ofrecido, sin ser consciente de ello, el mejor entorno 
jamás soñado para estar junto al único hombre que he amado en 
mi vida (...)». 


Todavía es pronto para saber si las autoridades de Madrid 
cumplirán los deseos de su insólita benefactora. Quizá lo hagan 
cuando valoren el formidable legado moral y económico que ha 
dejado a la ciudad. Mientras tanto, varias emisoras de radio han 
pedido que se instale una estatua en honor de «La dama del Jardín 
Botánico» en el mismo lugar donde Sibila y Gracia desplegaron 
durante veinte años, a la vista de todos, pero sin que nadie lo notase, 
el mayor sentimiento de que es capaz una persona locamente 
enamorada. 


2. Soplo mágico 


Din no tenía claro qué le ocurría, porque todavía era un niño 


demasiado pequeño para saberlo, pero estaba convencido de que 
había nacido con un don especial: el de provocar extrañas reacciones y 
cambios en las personas y los objetos que soplaba. 

Aún no había tenido oportunidad de practicar como le 
hubiese gustado, debido a la sencillez y al minimalismo del espacio 
que habitaba regularmente. Pero en las pocas ocasiones en que su 
padre lo sacaba de paseo, a Din le maravillaba comprobar que casi 
todas las cosas reaccionaban, incluso algunas desaparecían O 
cambiaban de lugar, según la fuerza que él aplicara sobre ellas con su 
formidable soplido. 

Desde hacía un par de meses, cuando empezó a ser consciente del 
mágico poder que albergaba en su interior, el pequeño Din sospechaba 
que no era un niño como los demás. Así lo confirmó en la fiesta de su 
quinto cumpleaños —el primero que su padre le celebró de esa 
manera—, porque en el instante en que cerró los ojos y sopló las cinco 
velas sobre la tarta de galletas con masmelos de colores, ocurrió algo 
inesperado y sorprendente para el niño: nada más ser rozadas por la 
brisa que les había dirigido, las llamas titilaron asustadas y se 
esfumaron dejando en la atmósfera cinco fugaces nubecitas de humo 
gris, las cuales también se evaporaron al momento. 

—¡Enciéndelas de nuevo, papá!... ¡Enciéndelas de nuevo! —le 
pedía una y otra vez Din a su padre, quien chasqueaba los dedos y 
avivaba las mechas en un pispás solo para cumplir el deseo de su 
inquieto hijo, que no se cansaba de soplar las llamas únicamente por 
el gusto de hacerlas desaparecer. 

Cuando tenía oportunidad de corretear en el jardín, el pequeño 
se divertía con las sorprendentes reacciones que sus soplos provocaban 
en todo lo que le rodeaba. Si era a comienzos del verano, las flores 
amarillas de diente de león se transformaban en gráciles esferas de 
semillas blanquecinas. Eran tan blancas que modificaban el paisaje por 
completo imprimiéndole un invernal aspecto navideño. Su padre las 
llamaba «copitos pelusa», porque al sujetarlas por el tallo parecían 
moteados copos de nieve. 

Pero la magia aparecía en el instante en que Din llenaba de aire 
los pulmones y soplaba con fuerza sobre los gráciles semilleros. Cada 
copito se desintegraba en centenares de paragúitas abiertos, diminutos 
y livianos, que desaparecían en caótico revuelo impulsados por el 


asombroso viento que salía de la boca del pequeño. 

Fue así como Din descubrió que su soplido tenía el poder de 
hacer muchas otras cosas: irritar a los gatos, convertir los líquidos 
calientes en fríos, extender el fuego, y hasta provocar interminables 
ondas concéntricas en el agua del estanque, gracias a los pequeños 
vendavales y ciclones que tenía el don de provocar. 

Su destreza en el manejo del soplido llegó a ser tan grande que 
ideó la forma de curvar la lengua y estirar los labios, de modo que al 
exhalar el aire producía un sonido irresistible y melodioso. Era un hilo 
agudo e invisible que obligaba a la gente a girarse y mirarle a la cara, 
en especial a quienes dirigía el viento sonoro en el momento de 
soplar. 

A pesar de su corta edad, Din vivía orgulloso gracias a las 
habilidades que hacían de él un ser único e irrepetible, pero lo cierto 
es que no era un niño feliz. No lo era porque llevaba demasiado 
tiempo sin disfrutar de la magia que su padre desplegaba todas las 
noches para entretenerlo y ayudarle a conciliar el sueño. 

Sentado en el borde de la cama, su padre podía extraerle de los 
oídos todas las monedas que quisiera o servirle un vaso de leche de 
una botella vacía. Pero lo que más divertía al pequeño era el momento 
en que su progenitor le pedía que soplara para desaparecer y aparecer 
cualquier cosa que cubriese con el pañuelo, o para sacar palomas y 
conejos de un turbante, algo que hacía con una facilidad que no tenía 
ningún otro padre del mundo. El suyo, Din lo sabía y tenía pruebas de 
ello, era un hombre grande y poderoso, capaz de hacer realidad 
cualquier cosa que le pidiera. 

A pesar de todo, Din tampoco era un niño completamente feliz 
porque le aburría la soledad. No le producía miedo sino aburrimiento, 
debido a que su padre salía cada vez más seguido a hacer ciertos 
encargos que la gente le solicitaba. «Sé fuerte, hijo, acostúmbrate —+£él 
siempre le decía—, porque así es la vida de los chicos especiales como 
tú». Pero Din echaba de menos ver cómo su padre se sacaba de la boca 
fascinantes huevos de gallina y pelotitas de pimpón, o una larguísima 
cinta roja que parecía no tener fin. 

Para no aburrirse cuando estaba solo, Din ideaba nuevas formas 
de utilizar su prodigioso viento sonoro, pero lo más difícil que 
conseguía era intercalar chiflidos largos y cortos con pitidos graves y 
agudos, que únicamente le servían para imitar el canto de los pájaros 
o repetir cualquier canción que pasara por su mente. Aunque había 
inventado el silbido —así lo creía él—, una innovación fabulosa que 
transformaba la boca en instrumento musical, ya nada de esto le 
impresionaba. 

Una tarde, todavía no se sabe cómo ni por qué, el pequeño Din 
se formuló a sí mismo una pregunta que no se había hecho nunca: 


«¿Qué ocurriría si en lugar de soplar las cosas aspiro sobre ellas?». 
Entonces silbó hacia dentro y vio que funcionaba. Era más difícil que 
hacerlo hacia afuera, pero el soplo invertido también producía 
sonidos, y no sólo eran distintos a los primeros, sino que le abrían un 
sinfín de posibilidades. 

El siguiente paso que dio Din, algo lógico en su línea de 
pensamiento, fue investigar los efectos que producirían en las cosas 
sus nuevas inspiraciones o soplos invertidos. Para ello, encendió una 
vela, expulsó todo el contenido de los pulmones, y aspiró el fuego con 
tanto ímpetu que la llama le quemó los labios, y el aire caliente le 
llegó hasta la garganta provocándole mucho dolor. 

Din nunca olvidará lo que ocurrió aquel día, en que 
sorprendido y angustiado gritaba llamando a su padre, pero no obtuvo 
respuesta alguna. Nadie escuchaba los lamentos del pequeño genio, 
porque sus gritos brotaban débiles, ahogados y envueltos en una 
vaporosa nube de humo azul, por la estrecha y larga boca de la 
lámpara dorada, mágica, en cuyo interior vivía encerrado desde el día 
que nació. 


3. El cerdo 


(Los hechos que se narran en esta historia ocurren en un país, cuyo nombre, pensándolo bien, 


quizá sea mejor olvidar). 


Una niña de cinco años pasea junto a sus padres por un bonito 


jardín repleto de flores alejado de la ciudad. De pronto, el 
espectacular colorido de una rosa roja atrae la atención de la pequeña, 
que se aleja de sus progenitores y camina hacia la planta con la 
inocente intención de tocar la flor. Se mueve sola porque no hay 
peligro aparente, pero cuando está cerca tropieza con el bordillo de la 
jardinera y cae sobre el rosal. El golpe es tan aparatoso que la niña se 
pincha con varias espinas y de sus pequeñas manos brotan abundantes 
cantidades de sangre. 

Al escuchar el llanto de su hija, los padres se apresuran a 
protegerla, pero el daño ya está hecho porque la encuentran atrapada 
entre los aguijones del matorral. Mientras intentan levantarla, 
horrorizados ven cómo la sangre resbala por el tronco de la rosa hasta 
que llega a la tierra, que absorbe el espeso líquido rojo como si fuese 
agua. A pesar del esfuerzo para cerrarle las heridas, la niña llora y 
sangra sin parar, de modo que la llevan al hospital más cercano, 
donde los médicos le cortan la hemorragia y la estabilizan mediante 
una transfusión. 

Recuperada la pequeña, los padres vuelven con ella a la ciudad 
en un autocar de línea. A la vieja usanza del trópico, los pasajeros, en 
su mayoría campesinos, llevan consigo bultos de todo tipo, gallinas y 
algunos cerdos de diverso tamaño. Entre estos hay uno de color gris 
oscuro, casi negro, con la piel de la cabeza arrugada como si le 
sobrase cuero a pesar de su gran tamaño, y las cerdas duras tal que 
alambres. Aunque va maniatado con gruesas cuerdas de esparto, el 
animal es demasiado grande para transportarlo en autobús, pero al 
quedar sillas vacías al fondo, el chófer ha permitido subir más carga. 

Algunos viajeros acomodan los bultos de mano en las bandejas 
laterales, ubicadas en la parte superior, a ambos lados del autobús. 
También lo hacen los padres de la niña, que viajan en la fila derecha 
hacia la mitad del vehículo, y ocupan solo un asiento de dos plazas 
porque la madre lleva a la pequeña sobre las piernas. En la balda alta 
que les corresponde, ubican una bolsa de papel con asas (de las que se 
abren al apoyarlas), donde llevan la ropa usada de la menor. 


La carretera por la que avanza el autobús, polvorienta y sin 
asfalto, no ayuda a mantener en orden la carga, que baila cada vez 
que las ruedas se estremecen contra los baches. 

El cerdo negro dormita con sus 70 kilos de grasa, recostado a la 
izquierda, en el asiento largo de la parte trasera. En ocasiones, cuando 
el vehículo pisa un socavón especialmente hondo y zarandea a los 
ocupantes, el animal no mueve la enorme cabeza, pero se despierta, 
pestañea y abre los ojos. Entonces se ve que, aparte del color y el 
tamaño, se diferencia de sus congéneres en la mirada, inquietante, 
feroz, casi humana, y por tanto cautelosa e inteligente. 

En una de tantas sacudidas, el cerdo abre de nuevo los ojos, 
pero cuando se dispone a cerrarlos para seguir durmiendo, su terrible 
mirada se queda expectante y olisquea de lado a lado con la punta del 
hocico en forma de trompeta haciendo espasmos, como si el aire le 
picara. Escudriña el ambiente con su herramienta olfativa porque cree 
haber detectado un olor que le dice algo. Entre los animales hay una 
marrana de prominentes ubres recién parida y varios cerditos de piel 
rosada como la madre. A pesar de que no va maniatada, la cochina 
parece incómoda porque gruñe tumbada en el otro extremo del 
asiento trasero. Los lamentos molestan al marrano negro, que la mira 
con desprecio y sigue roncando. 

Casi de inmediato, el sueño del animal vuelve a ser 
interrumpido, aunque no a causa de otro bache, sino por el insistente 
olor, agridulce, corrosivo como el almizcle, que continúa llegando a su 
húmeda trompeta cada vez con mayor nitidez. Así que abre de nuevo 
los ojos, ahora mucho más expectantes, pero no los vuelve a cerrar. 

Concentrado en el penetrante olor que le llega como una 
bocanada de azufre, el cerdo se remueve en el rincón mientras en su 
rugosa careta se atisba una sonrisa maligna. Los pasajeros viajan 
tranquilos. La niña, en brazos de la madre, parece haber olvidado el 
incidente y juega feliz con un osito de peluche. Aunque su cuerpo 
muestra los todavía frescos pinchazos de las espinas, tiene la piel 
rosada, no igual a la de la marrana y sus crías, pero parecida. 

Los bruscos movimientos y la vibración del autobús vuelcan 
hacia un lado la bolsa de papel dejando a la vista el ensangrentado 
vestido de la niña. Sin que los padres reparen en ello, la prenda se 
descuelga cada vez más por el borde de la bandeja y amenaza con caer 
sobre sus cabezas. El olor de la sangre llega al fondo del autobús y 
excita al cerdo de tal manera que las dos cavernas de su flexible morro 
se mueven desesperadamente. Con la mirada cada vez más siniestra, la 
bestia hace esfuerzos por desatar la cuerda que aprisiona sus 
renegridas patas, que no tienen las pezuñas partidas en dos, sino en 
tres puntas, como tridentes. 

Aún en zona rural, el chófer para en una gasolinera con servicio 


de restaurante, y mientras aparca en el área de autocares indica a los 
pasajeros que disponen de quince minutos para estirar las piernas. El 
padre quiere bajar a comer algo, pero la madre duda porque la niña se 
ha dormido. «Vamos, mujer, que será cosa de poco tiempo», insiste él, de 
modo que levantan el separador de brazo y dejan a la pequeña 
acostada en el asiento y abrazada al osito. No se percatan de que el 
vestido manchado de sangre se ha caído de la balda y ha quedado a 
los pies del asiento, en el suelo del autobús. 

Entre tanto, el cerdo logra desatarse. Ansioso y con el morro 
goteante debido al hedor de la sangre, asoma la horrible cabeza y 
mira por el pasillo hacia la parte delantera del autobús. Husmea con la 
mirada en busca de presencia humana, pero solo ve las trenzas 
doradas de la pequeña que sobresalen del asiento, y nota el silencio — 
más absoluto a causa de la soledad— que reina en el interior del 
vehículo. El poderoso olfato de la trompeta le indica sin lugar a dudas 
que el olor proviene de la niña, y se dirige hacia ella con la pesadez de 
su grasienta masa, pero con la agilidad y la determinación de una fiera 
hambrienta. 

El cercano olor a sangre descompuesta del vestido convierte al 
cerdo en una máquina demoniaca que se abalanza sobre la niña. De 
una dentellada la saca, la arranca del asiento y en el suelo del pasillo 
le clava los colmillos; la sacude de lado a lado con gran violencia 
como si fuese una muñeca de trapo, como los caimanes desgarran la 
carne de sus presas. Las acometidas del cerdo son tan brutales que 
balancean el autobús. Llega un momento en que la mole de grasa 
acciona con su desmesurado trasero el mecanismo de cierre interior de 
la puerta, lo cual deja el vehículo hermético, sin fácil acceso desde el 
exterior. 

Los gritos de dolor de la pequeña alertan a los padres, al chófer 
y a los pasajeros, que acuden prestos al autobús. Intentan abrir la 
puerta, pero solo pueden, horrorizados, contemplar a través de los 
cristales cómo el cerdo, envilecido en una orgía de sangre y 
espantosos gruñidos que asusta incluso a los otros cerdos, devora entre 
salvajes chasquidos lo que queda de la niña. 

En medio de la confusión, los ocupantes del autobús, incluido el 
chófer, se miran unos a otros con desconfianza. Preguntan por el 
propietario de los cerdos, pero nadie se hace responsable del negro. 
«¡Mis puercos son todos rosa!», alega el dueño de la marrana... «¡Yo solo 
llevo gallinas!», se defiende una mujer... «¡Cuando subimos, el guarro 
oscuro ya estaba ahí!», reconocen casi todos. 

Los operarios de una planta industrial ayudan al chófer y 
remolcan el autocar hasta la nave, donde abren la puerta. Luego 
tratan de sacar al cerdo, que se defiende a mordiscos y con los afilados 
tridentes. Para dominarlo, le atraviesan la papada con un garfio que le 


sale por el hocico y lo bajan a rastras del autobús en medio de 
insoportables bufidos. 

Ya fuera del vehículo, al verse suelto, el cerdo ataca de nuevo a 
los obreros, pero éstos se defienden lanzándole fuego con unos 
sopletes. El animal queda totalmente quemado y humeante en medio 
de un fuerte olor a chamusquina, pero no muere. Entre la piel 
achicharrada, abrasada por completo, los hombres observan aterrados 
que los ojos de la bestia, brillantes, unas veces enrojecidos y otras 
blancos del todo, no acusan el efecto de la candela. Y lo que es peor, 
en cuanto dejan de arrojar fogonazos sobre el tocino, la mantecosa 
piel empieza a sanar poco a poco. 

Mientras el chófer consuela a los padres de la niña, los 
operarios traen unas cadenas y se afanan en someter al cerdo. Una vez 
maniatado, lo forran con alambre del grueso, luego lo cuelgan de una 
viga con la polea de levantar hierro, y de nuevo le arrojan fuego a 
discreción. Pero el resultado es el mismo. Envuelto en llamas y 
exhalando un fuerte olor a carne quemada, el feroz animal los mira 
con odio, a la vez que ríe y brama como queriendo decirles algo. 

Cansados de intentar doblegarlo sin suerte, los hombres 
sospechan que están ante una bestia demoniaca, tal vez ante el mismo 
Lucifer, y empiezan a flaquear. Presas del miedo, entran y salen de la 
nave; discuten entre ellos sobre lo que deben hacer ante la posible 
presencia del Maligno, y al cabo de un rato parecen haber encontrado 
una solución. Mientras varios obreros sujetan el amasijo de grasa con 
pinzas de forja, otro acerca un taladro de larga broca, le hace la señal 
de la cruz, y atraviesa la voluminosa cabeza del cerdo en varias 
direcciones, empezando por los ojos. 

Con extrañeza notan que el marrano está muy debilitado, pero 
no sangra. Por los agujeros de la gran cabeza lo que brota es un 
líquido amarillo, viscoso, semejante a la manteca derretida. Y aunque 
lo cierto es que ahora tampoco gruñe ni la piel se regenera, los 
hombres lo fumigan con fuego una vez más, hasta convertirlo en un 
bulto informe de pringue carbonizado; un amasijo de alambre y carne 
chamuscada del que ya no chorrea grasa. 

Cuando comprueban que del mazacote también ha dejado de 
salir humo se dan por satisfechos. Jadeantes y sudorosos, pero seguros 
de haber eliminado el peligro, los obreros abandonan la nave. Unos 
van en busca de la policía y otros se dirigen al restaurante, no sin 
antes haber cerrado con seguro la gran puerta de corredera para que 
nadie se acerque al autobús. 

Dentro del local se palpa una mezcla de rabia, tristeza y 
crispación por lo sucedido. El chófer, que no se explica cómo ha 
podido ocurrir semejnate tragedia en el autocar, aún intenta calmar a 
los padres. Rotos de la pena, estos lloran y se culpan a sí mismos por 


haber descuidado a su hija. 

Mientras el dolor y la indignación imperan en el restaurante, a 
veinte kilómetros de distancia, el pueblo siguiente es un remanso de 
paz. Ajenos a lo que ocurre en el municipio vecino, los profesores del 
colegio infantil permiten que varios niños jueguen al fútbol en un 
potrero cercano, rodeado de prados y jardines. 

Dado que la pelota se mueve sin orden ni concierto, en un lance 
del partido va a parar a un rosal 

que tiene flores de diversos colores y puntiagudas agujas. Hay 
capullos blancos, morados, amarillos..., pero el balón queda atascado 
entre las ramas de un magnífico ejemplar de rosas rojas, de un rojo 
tan intenso como el vino tinto y la sangre fresca. 

Sin pensarlo dos veces, el más ágil de los pequeños —un vivaz 
niño rubio de 7 años y cachetes colorados— se introduce en el jardín, 
y cuidándose de las espinas logra llegar hasta el rosal que tiene 
atrapada la pelota. Parece que ya nada se lo impide, pero al intentar 
cogerla recibe un fuerte pinchazo en el cuello que le hace lanzar gritos 
de dolor. 

Y justo en el mismo instante, como activado por un rayo 
invisible procedente del rosal, en las penumbras de la nave, en medio 
de un silencio casi irreal, la bola de sebo colgada, calcinada, abre de 
nuevo los grandes ojos rojizos, brillantes..., satánicos. 


4. Feliz olvido 


El día empieza a clarear y las nubes que cubren los cerros azules 


del oriente bogotano amenazan lluvia. Instantes después, unas finas 
gotas de agua se cuelan por la ventana de la habitación y despiertan a 
Rosalía, que descansa plácidamente en su primera mañana de 
vacaciones escolares. 

Rosalía siempre se despierta feliz y hoy no iba a ser menos, 
pese a las inclemencias del tiempo, porque a ella nunca le faltan 
motivos para estar alegre. Lo único que le inquieta es la sensación de 
haber tenido un sueño extraño, algo que no acierta a recordar. No es 
la primera vez que esto le ocurre, pero ella piensa que es normal 
olvidar los sueños que se han tenido la noche anterior. 

Rosalía abre sus grandes ojos verdes, se levanta de la cama y se 
dirige a la ventana. Aún soñolienta, deja que la llovizna le moje el 
cabello rubio y la tersura de su rostro de 17 años, mientras respira la 
fría brisa que acompaña a la lluvia esta mañana de noviembre. 

Cuando cierra la ventana y se dispone a secarse la cara, una 
falsa tosecilla repetida varias veces le anuncia la presencia de su 
madre. La ve recostada en el marco de la puerta, con la enigmática 
sonrisa que dibuja —y que casi siempre la delata— cada vez que 
intenta sorprender a Rosalía, y nota que tiene las manos forzadamente 
estiradas hacia atrás como si quisiera esconder algo. 

—Hola, hija. Hoy te quería despertar con una sorpresa, pero te 
me has adelantado. 

—¡Déjame ver!... ¡Si es lo que pienso, te voy a querer el doble! 
—le dice Rosalía, con el cabello mojado todavía por la cara, mientras 
pícaramente hace esfuerzos para ver la espalda de su madre reflejada 
en un espejo que hay en el pasillo. 

Pero la madre se lo impide entre carcajadas reteniéndola con 
los hombros y las rodillas, de modo que Rosalía le sigue el juego y 
forcejea con ella, hasta que consigue arrebatarle un pequeño sobre 
blanco que llevaba en las manos. 

—;¡Ala!... ¡Dos entradas para el concierto de Aznavour!... ¡Mi 
amiga Elena se va a poner feliz! —grita la joven dando saltitos de 
alegría, para mayor satisfacción de su orgullosa madre, quien cierra la 
puerta y se aleja con la misma sonrisa que había llegado. 

A solas en la habitación, Rosalía conecta un casete en el que 
suena la voz de su cantante favorito: «¡Hoy regresé a París, crucé su 
niebla gris y lo encontré cambiado! ¡Las lilas ya no están...!». Así 


permanece durante varios minutos, hasta que, extasiada por la música, 
se recuesta sobre la cama tarareando la canción y se vuelve a quedar 
dormida. 

Fuera llueve copiosamente, y poco a poco la mañana se 
oscurece bajo un castigo de rayos y truenos que retumban en el cielo 
bogotano. 

El estruendo provoca un extraño efecto en Rosalía, que empieza 
a soñar agarrada con fuerza a la almohada. Primero escucha las 
explosiones de un motor en marcha, y enseguida las imágenes le 
muestran una camioneta que circula con las luces encendidas por una 
zona montañosa, bajo un torrencial aguacero. En el interior viaja 
Rosalía, a la edad de 20 años, junto a sus padres, quienes luchan por 
mantener el control del vehículo al pasar por una zona no asfaltada de 
la carretera, convertida en intransitable lodazal. 

Los esfuerzos de la pareja son infructuosos, porque la oscuridad 
de la noche y el agua que cae sobre el parabrisas le restan visibilidad 
al padre, que va al volante. Sin que él pueda evitarlo, la camioneta se 
precipita por un barranco y tras dar no menos de cinco aparatosas 
vueltas se estrella contra una inmensa roca de granito. La luz 
parpadeante de los relámpagos apenas le permite a Rosalía, herida de 
gravedad en la cara, contemplar los cadáveres de sus padres atrapados 
dentro del amasijo en que ha quedado convertido el vehículo. 

Rosalía se despierta conmovida por el desagradable sueño que 
acaba de tener. No sabe cuánto tiempo ha permanecido dormida, pero 
la reconforta comprobar que ha dejado de llover y que en la calle 
ahora luce un sol esplendoroso. «¡Bienvenida a Cielo roto!», piensa 
mientras sonríe al comprobar que todavía tiene en sus manos las 
entradas para el concierto de Charles Aznavour, y sale rauda del 
dormitorio en busca de sus padres, que a buen seguro la esperan en el 
salón. 

Al pasar de largo frente al espejo del pasillo, por un instante le 
parece haberse visto envejecida, demacrada, y con una extraña 
cicatriz en la cara. Nunca le había ocurrido algo tan raro, de modo 
que la joven pestañea repetidas veces para aclarar la vista; luego da 
un paso atrás y se detiene frente al cristal, pero este solo refleja la 
lozanía de su bello rostro. «Será cosa de la pesadilla», piensa sin darle 
más importancia, y continúa como si nada hubiese ocurrido. 

Feliz, porque cree que todo ha sido sólo un mal sueño 
provocado por la tormenta, Rosalía guarda silencio mientras se funde 
en un abrazo con sus padres. Estos le responden con besos y caricias, 
convencidos de que semejante efusividad es la manera que tiene su 
hija de agradecerles el deseado regalo. 
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Al inicio del concierto, Rosalía y Elena entablan conversación con 
dos chicos que no se apartan de ellas en ningún momento, y 
rápidamente se crea en el grupo una relación de cercanía. Los nuevos 
amigos también son admiradores incondicionales de Aznavour, 
aunque no tanto como Rosalía, quien entra en una especie de 
ensoñación en el momento en que el cantante armenio, apoyado por 
un armonioso fondo de pianos y violines, interpreta el tema que a ella 
más le gusta: «¡Teníamos salud, sonrisa, juventud y nada en los 
bolsillos...!». 

Entre la multitud que corea las canciones, Rosalía levanta los 
brazos y se imagina a sí misma en un lujoso salón bailando con uno de 
los chicos que acaba de conocer. Pero las imágenes que llegan a su 
mente son cambiantes. Unas veces, la dama que baila es la joven y 
hermosa Rosalía; otras, la pareja del chico también es ella, pero 
convertida en una vieja triste y decrépita, igual a la mujer que ha visto 
en el espejo. 

El concierto continúa. En los altavoces resuenan las baladas del 
ídolo de moda, pero Rosalía no sale del estado de ensoñación en que 
ha caído. De hecho, su mente acaba atrapada en una espiral de 
escenas que se suceden a gran velocidad. En una de ellas se reproduce 
de nuevo el accidente de sus padres, y en otra se le ve, a la edad de 35 
años, sosteniendo una acalorada discusión con un hombre maduro — 
el mismo chico del concierto—, que parece ser su marido. Nuevas 
imágenes, aunque cada vez más borrosas y difusas, muestran a Rosalía 
en diversos pasajes dolorosos y recientes de su imaginaria vida, en los 
cuales se adivina el progresivo deterioro de una mujer mayor, enferma 
y solitaria. 

Así como las imágenes más recientes, las de tristeza y 
sufrimiento, se desvanecen en la mente de Rosalía camino del centro 
al que es conducida por los servicios médicos del concierto, 
súbitamente, la espiral de su ensoñación empieza a girar en sentido 
contrario ofreciéndole visiones cada vez más nítidas y de signo 
distinto a las anteriores. Las imágenes ahora le muestran pasajes 
maravillosos de su vida; recuerdos lejanos que habían quedado 
perdidos en los confines de su memoria, y que de repente vuelven a 
ella con la frescura del almendro en primavera. 

La escena inicial que pasa por la cabeza de Rosalía es la de una 
traviesa y alegre chiquilla de 9 años —ella misma— que corretea con 
sus padres en el parque tras una pelota. Luego se ve transformada en 
una divertida señorita de 14 años que juega con otras chicas de su 
edad a ser vanidosas modelos de pasarela. Seguidamente, cumplidos 
los 17, ríe a carcajadas en una fiesta con su pandilla... Es así como a la 
mente de Rosalía comienzan a retornar con toda claridad los felices 
años de su adolescencia y juventud; los de la seguridad del hogar, el 


descubrimiento del amor y los conciertos con los amigos. Recuerdos 
donde no cabía la tristeza, porque en ella todo era alegría y deseos de 
vivir. 


9. 


En el centro donde ha sido ingresada, un hospital para ancianos 
especializado en enfermedades del cerebro, los psiquiatras son 
optimistas ante el reciente cambio de actitud de Rosalía, algo inusual 
en una persona de 87 años como ella. En su rostro, marcado por el 
accidente y endurecido por el sufrimiento, ahora se dibuja una 
permanente sonrisa de paz y felicidad, porque en su mente han 
aflorado los recuerdos lejanos que ella parecía haber olvidado; los más 
gratos de su vida. Al mismo tiempo, de su memoria se han borrado 
para siempre —y continúan borrándose— los episodios cercanos e 
inmediatos; aquellos que habían convertido su existencia en un mar de 
sufrimiento, carencias y soledad. 

Esta mañana la ciudad ha amanecido lluviosa. Sentada frente a 
la ventana de la habitación del centro donde ha pasado los últimos 
seis años, Rosalía deja que la brisa le moje la cara y le acaricie el 
cabello blanco, a la vez que sus cansados ojos verdes contemplan las 
lejanas montañas azules del oriente bogotano. La anciana sonríe feliz 
mientras de un viejo casete que sostiene en las manos brota, nítida, 
melodiosa, la inconfundible voz de su cantante preferido: «¡Bohemia de 
París, alegre, loca y gris, de un tiempo ya pasado...!». 

Y es aún más feliz porque ahora, al haberlas olvidado, siempre 
que escucha las canciones de Aznavour las disfruta como si las oyera 
por primera vez. 


5. Lejos del nido 


Relato infantil 


Gorri-gorrión era un pajarillo gracioso, pero no era bonito ni 


elegante. Entendedme: no era un pájaro con vistosas plumas de 
colores, y su cola no tenía el tornasol verde esmeralda ni alcanzaba la 
estilizada largura del quetzal. Tampoco tenía el rutilante cuello 
dorado del faisán, el glamur acuático del pato mandarín, ni un bigote 
francés en el trasero como el ave del paraíso tropical. Gorri-gorrión 
menos aún tenía en el pico la exquisita sinfonía del ruiseñor, ni en su 
canto la flauta melodiosa del jilguero trovador. 

Gori-gorrión, pardo-rojizo, veteado de blanco y chocolate, era 
más bien feucho, gordinflón y despeinado. Tenía, en palabras de mi 
padre, «una borrasca en el plumaje», y las caóticas uñitas enredadas 
como anzuelos paletín. Gorri-gorrión, insignificante avecilla de barrio 
obligada a beber el agua con sabor a neumático de los charcos, era un 
verdadero desastre. Sin embargo, para mí era el mejor y el pájaro más 
bello del mundo. Era el pequeño ser que todas las mañanas me 
despertaba con su mágico «¡chip-chip!» tras los cristales, el pajarillo 
que poco a poco se convirtió en la imprescindible banda sonora de mi 
despertar. 

Gorri-gorrión daba saltitos de alegría en el alféizar de mi 
ventana y agradecía con su «¡chiirr-r-ri-r!... ¡chiirr-r-ri-r!» los granos de 
arroz-miel sin preservantes que yo le cocinaba, y que él saboreaba 
intercalando un casi imperceptible «cri-cri» que había aprendido de los 
grillos. Gorri-gorrión no pesaba veinticinco gramos. Solo era una 
pequeña criatura aérea, un inexperto polluelo que se atrevía a volar 
sin compañía, a riesgo de ser devorado por las feroces urracas “pica 
pica”, las insaciables —e insociables— dueñas del jardín, que parecían 
haber descubierto el nido del pajarillo. 

Una tarde observé que Gorri-gorrión apenas saboreaba la miel 
de los arroces con su lengua diminuta y llevaba uno a uno los granos 
hasta el nido. Era la misma cuna de ramitas y trozos de papel que su 
madre, la gorriona, había construido en el cerezo para que él naciera. 
«Debe de estar enfermo» —pensé—, porque sus ojos dejaron de brillar y 
solo en contadas ocasiones salía de su refugio vegetal, aunque nunca 
faltaba a la cita en mi ventana. 

Así permaneció Gorri-gorrión algunos días, hasta que descubrí 
lo que pasaba, y no miento si os digo que aquello me desgajó el 


corazón: Gorri-gorrión estaba sano, sí, pero hambriento y triste porque 
la enferma era la gorriona. Herida de muerte por unos picotazos que 
recibió de las urracas al defender el nido, languidecía bajo los 
cuidados que su polluelo le proporcionaba valientemente, a costa de 
exponerse al peligro que reinaba en el solar. 

Lo supe porque cada vez que me asomaba a la ventana, desde 
el nido la gorriona me enviaba un débil «chuurp-chelp-chipchiiip...» 
seguido de un fino «chipchiu...chipchip...». No me preguntéis cómo 
ocurrió, porque no lo sé. Pero, quizá de tanto escuchar los lamentos, 
comprendí que Gorri-gorrión en realidad se llamaba Chip-chip, y que 
su madre me imploraba que no lo dejase desamparado, porque las 
urracas, en efecto, habían descubierto el nido y vigilaban amenazantes 
al pajarillo. 

A la mañana siguiente Chip-chip no vino a despertarme como 
de costumbre. «¡Las urracas! —pensé con angustia, porque de noche 
escuché cómo castañeteaban en el tejado—. ¡Han vuelto a atacar el 
nido!», pero de pronto lo vi revolotear en torno al árbol emitiendo un 
gorjeo seco y desafiante que nunca había oído salir de su garganta. Las 
urracas, dos feroces pájaros negros, casi azules, armados con 
imponentes picos de metal, lo observaban atentos desde los cables de 
la luz. 

Entonces llamé a Chip-chip, di dos pasos hacia atrás y dejé la 
ventana abierta para que se pusiese a cubierto. Él parecía decirles 
algo, y no agradable, porque las urracas, rabiosas, apretaban y 
aflojaban sus poderosas garras contra el tendido eléctrico dispuestas a 
saltar sobre la fácil presa. Pero justo en el momento en que se 
decidieron, Chip-chip voló raudo hacia mi casa, cruzó la ventana a 
toda velocidad perseguido por aquellas bestias aladas, y me sentí feliz 
cuando se posó en mis manos a salvo de cualquier amenaza. 

Chip-chip daba rápidos saltitos entre mis dedos y pude sentir la 
impresionante fragilidad de su existencia, atribulada como los latidos 
de su pequeño corazón. Era liviano y delicado. Tanto que no me atreví 
a mover las manos por temor a hacerle daño. 

Pero fue sólo un instante de felicidad, porque enseguida Chip- 
chip me miró fijamente, emitió un extraño «¡chiip-ruitrr-r-r-r!», tomó 
aire, y aprovechando un descuido de las urracas voló con movimientos 
de mariposa hasta los arrayanes del portal. Una vez allí, se alejó hacia 
el horizonte por encima de los edificios repletos de antenas, y se 
difuminó convertido en un puntito nervioso entre los fulgurantes rayos 
del sol. 

Desde entonces no he vuelto a ver a Chip-chip. Echo de menos 
su «¡chirr-r-ri-r!... ¡chirr-r-ri-r!l» y me pregunto qué será de él lejos del 
nido, ahora vacío, sin el pajarillo que alegraba el monótono transcurso 
de mi vida, y la nostálgica soledad del cerezo en el jardín. 


Por ambas razones, y por si alguna vez vuelve y no me 
encuentra, le dejo este mensaje, escrito en lenguaje de gorrión y junto 
a unos granos de arroz con miel, en un papel pegado al cristal de mi 
ventana: 


Para Chip-chip 


Lejos del nido voló 
Lejos del nido lo vi 
Lejos del nido cro-cró 
Lejos del nido cri-crí. 


Lejos del nido lloró 
Lejos del nido sufrí. 
Lejos del nido cro-cró 
Lejos del nido cri-crí. 


Lejos del nido olvidó 
Lejos del nido sin ti 
Lejos del nido cro-cró 
Lejos del nido cri-crí. 


Lejos del nido cantó 
Lejos del nido lo oí 
Lejos del nido cro-cró 
Lejos del nido cri-crí. 


Lejos del nido volvió 

Lejos del nido reí 

Lejos del nido cro-cró 
Lejos del nido... Chip-Chip. 


6. Cinco minutos 


Nunca olvidaré la historia que me contó mi recordada madre, 


María del Mar. La tendré presente mientras viva porque habla de mis 
raíces femeninas; las audaces mujeres que me precedieron en las 
cuatro últimas generaciones, sin incluir la mía. Sobre todo, no la 
podría olvidar aunque quisiese, porque al oírla jamás imaginé que, 
cien años después de aquel suceso, me correspondería resolver 
definitiva y sorprendentemente un enigma que arrastraron mis 
ancestros generación tras generación. 

Veréis: Hasta que cumplió los quince años, mi abuela Adelaida 
nunca había visitado parientes enfermos en hospitales, clínicas o 
centros de salud. Tampoco había conocido en persona miembros de 
nuestra extensa familia, amigos cercanos, ni vecinos que hubiesen 
fallecido por cualquier causa. Adelita, como la llamaban 
cariñosamente sus padres —mis bisabuelos—, en aquella época era 
una chica feliz, pues no conocía el vacío ni la soledad que dejan los 
seres queridos cuando se van al más allá, e imagino que solo se 
preocupaba por estudiar, seguir a los ídolos musicales del momento, y 
divertirse con las amigas. 

Pero una tarde, cuando la abuela Adelaida estaba en plena 
adolescencia, regresó del colegio y encontró a su madre —mi 
bisabuela Valentina— llorando porque había muerto su madre 
Nicanora —mi tatarabuela y matriarca del clan familiar—, de la que 
mi abuela Adelaida era el ojito derecho. Le tenía un cariño especial, 
no solo porque era su única nieta y la mayor —los otros seis eran 
varones—, sino porque mi abuela Adelaida siempre estaba pendiente 
de que a su abuela Nicanora no le faltase nada, y le recogía 
puntualmente los medicamentos en la farmacia. 

Según me reveló mi madre, porque a ella también le fue 
transmitido, a pesar de que en aquella época la abuela Adelaida era 
una adolescente, lo pasó mal y estuvo muy triste durante meses tras la 
muerte de su abuela Nicanora. Ya no tenía quién le contase las viejas 
historias de miedo que ocurrían en el pueblo, ni podría saborear el 
delicioso dulce de mango que su abuela le preparaba los 31 de 
diciembre para celebrarle el cumpleaños, a pesar de que la abuela 
Adelaida había nacido el 3 del mismo mes. Todos lo sabían, pero la 
abuela Nicanora le cambió la fecha de nacimiento, porque siempre 
quiso que su nieta viniera al mundo en un día señalado. 

Con todo, había algo que mi abuela Adelaida extrañaba 


especialmente de su anciana abuela Nicanora: la forma en que esta 
actuaba como si fuese su mejor amiga, y escuchaba las confidencias 
que le hacía sobre sus compañeras de clase. Aún más, la aconsejaba en 
los tímidos devaneos con algún que otro chico del colegio, secretos 
que ni por asomo se atrevía a comentar con su madre, que era mi 
bisabuela Valentina. 

Fue así como la muerte de mi tatarabuela Nicanora dejó un 
profundo vacío en su nieta Adelaida. La mujer que con el paso del 
tiempo sería mi abuela materna, supo a través de esa dura experiencia 
cómo se rasga el corazón cuando se marcha un ser querido. Pero ella 
nunca imaginó que esa tristeza, y su manera de ser tan empecinada, 
con el paso de los años serían determinantes en algo que sucedió, 
según me contó mi fallecida madre, y por los acontecimientos de los 
que yo misma fui testigo. 

—Echo de menos a la abuela Nicanora —le decía rota de dolor 
mi abuela Adelaida a su madre Valentina—, porque me quedaron 
pendientes varias charlas con ella, y no alcanzó a darme la receta del 
dulce de mango, tal como me había prometido. 

—Ten paciencia, hija, Dios se ha acordado de ella, y seguro que 
un día de estos te enviará la receta desde el cielo junto a sus 
bendiciones —le respondía mi bisabuela Valentina con sinceridad, 
porque entonces todavía se creía en esas cosas. 

—Pero no es justo, madre — insistía mi abuela Adelaida 
dejando caer una lágrima de tristeza—. ¿Por qué se tienen que morir 
las personas buenas? Yo quiero ver a la abuela de nuevo. 

—Porque la muerte forma parte de la vida, hija. Todos nos 
tendremos que morir algún día —le explicaba su madre, como he 
dicho, mi bisabuela Valentina—. Cuando madures aprenderás a 
guardar pacientemente en tus recuerdos a los que han realizado el 
viaje largo, el de no retorno. 

—¡Pues no estoy de acuerdo! —protestaba mi abuela Adelaida 
cada vez que tocaban el tema—. ¡Yo quiero hablar con la abuela 
Nicanora, aunque sean solo cinco minutos! 

La obstinada idea de hablar con los parientes muertos, aunque 
fuese solo cinco minutos, acompañó a mi abuela Adelaida durante su 
larga vida, parte de la cual tuve la suerte de compartir, porque nos 
quedamos solas ella y yo. Lo dijo cuando en un espacio de treinta años 
murieron sus seis hermanos; insistía en ello siempre que iba a la misa 
por cualquier pariente o conocido de la familia, y me lo repitió, os 
juro que no sé cuántas veces, a raíz del fallecimiento de mi madre, su 
hija María del Mar. 

—Jennifer Alexandra, hija —me repetía la abuela Adelaida ya 
con 92 años cogiéndome de la mano, cada vez que algún episodio de 
su vida con el abuelo le llegaba a la mente y se sentía sola, o cuando 


pasaba horas eternas en silencio, y de pronto volvía de su mundo de 
recuerdos— ¿Te imaginas que pudiéramos hablar cinco minutos con 
los que se han ido? Solo cinco minutos. 

—¿Para qué, abuela Adelita? —quise saber un día que la vi 
especialmente contenta, imaginando la cantidad de preguntas que 
revoloteaban en su cerebro como abejas—. ¿Qué les preguntarías a los 
muertos si tuvieses la oportunidad que tanto deseas de dialogar con 
ellos durante cinco minutos? ¿Por qué quieres hablar con tus 
antepasados? 

—Es solo para ver qué cuentan —me respondió sin dejar de 
sonreír. 

—¡¿En serio, abuela?! ¡Me dejas de piedra!... ¡No me digas que 
era solo para eso! 

—Claro que no. Pero si fuese posible, y cuando yo era pequeña 
mi abuela Nicanora me dijo que sí lo era, llegado el momento cada 
uno sabría lo que quiere decir o preguntar, y a quién —me contestó 
sin reparos, y noté que ya no sonreía. 

Aunque nunca se lo dije a la abuela, desde que mi madre nos 
dejó, todos los días antes de acostarme intento hablar con ella, porque 
le cuento y le pregunto una y mil cosas. Si bien es cierto que no me 
contesta, estoy convencida de que en algún momento lo hará. «¡Estás 
loca! —alguien podría pensar—. ¡Te ha convencido la abuela!». Pero 
veréis por qué creo que ella tenía razón, y la tuvo durante toda su 
vida, pese a que muchos le insistieron en que hablar con los muertos 
era un mito, un dilema imposible, producto de la ignorancia y las 
creencias de la gente antigua: 

Ocurrió hace dos meses, poco después de charlar con la abuela 
Adelaida durante un buen rato sobre su tema favorito. Esa noche, 
como de costumbre, me asomé a la ventana, miré hacia el firmamento 
y le conté a mi madre cierto problema que tengo en la oficina. 
También le dije que últimamente la abuela estaba demasiado pesada 
con su obsesión de hablar, aunque solo fuesen cinco minutos, con ella, 
con el abuelo y con todos y cada uno de los seres queridos que ya no 
están entre nosotros. 

El caso es que me dormí con esa idea en la cabeza, y tuve un 
sueño del que todavía no me he podido recuperar: la abuela Adelaida 
estaba sentada en una nube blanca y alrededor de ella flotaban 
decenas de nubecitas pequeñas, en cada una de las cuales distinguí a 
mi madre, mis tíos, algunos amigos, y hasta la bisabuela Valentina y la 
tatarabuela Nicanora. 

Estaban encantados de verla, y ella más todavía de reunirse con 
los suyos. Todos parecían ansiosos por preguntarle las nuevas del 
mundo de los no muertos, y la abuela les respondía gustosa, pero 
también los interrogaba. En especial al abuelo, a quien le recriminaba 


con dureza —fue lo único que logré entender claramente— por 
haberla dejado sola justo cuando más lo necesitaba. 

A la mañana siguiente corrí a la habitación de la abuela para 
contarle lo que había soñado. Sabía que le harían ilusión las fantasías 
que era capaz de provocar en mi mente, pero no logré despertarla, 
porque se había ido. En aquel momento deseé volver a quedarme 
dormida y despertar junto a ella, en mi nubecita como los demás. Pero 
la abuela Adelaida había cumplido, por fin, su deseo y era feliz. 

Lo sé porque ella quiso que yo la acompañara a través del 
sueño, y porque en su rostro, aunque ya frío, se adivinaba una sonrisa 
de satisfacción. Y estoy convencida de que tarde o temprano 
volveremos a hablar. Yo le contaré algo de mí, y la abuela, como he 
dicho que algún día lo hará mi madre, también me contestará. 


Para una visión más clara de esta saga familiar, se ofrece el siguiente árbol genealógico 
simplificado: 


ejangy 


ejangy 


7. Una maleta en el río 


Dos indigentes duermen resguardados del frío invernal en un 


improvisado cobertizo que han montado bajo los arcos del Puente de 
los Franceses, en el río Manzanares de Madrid. Aprovechan que las 
esclusas están cerradas por mantenimiento y que, en estos casos, el río 
suele bajar sin agua. Sólo un fino hilo de humedad discurre por el 
lecho de cemento. 

Inesperadamente, en medio del silencio nocturno, un golpe 
seco, desplomado, sobresalta el descanso de los pordioseros. Al oírlo, 
el menor de ellos abre los ojos como un búho asustado, y temeroso se 
cubre la cara con el borde de su mugrienta cobija. El compañero, que 
también se despierta a causa del ruido, cree saber de qué se trata. 

—;¡Otro fiambre! La gente le ha cogido el gusto a suicidarse en 
este puente. Vamos a desplumarlo antes de que llegue la poli. 

Los mendigos saltan de sus improvisadas camas y corren hacia 
el centro del río todo lo de prisa que les permiten las capas de harapos 
que llevan encima. Acostumbrados a vivir a la intemperie, saben que 
la comida de los próximos días depende de lo que le saquen al muerto. 
Siempre hay algo: una billetera, un reloj, quizá alguna joya... 

Pero sus ilusiones se desvanecen nada más llegar a la orilla, 
porque lo que ha caído del puente no es un anónimo y desesperado 
suicida, sino una vieja y voluminosa maleta de cuero, con dos correas 
a manera de cierre. 

— ¡Vaya una mierda! ¡Madrugar a recoger basura! —se queja a 
viva voz el indigente con ojos de búho. 

—Calma, colega. Si lo piensas bien, nadie viene a tirar una 
maleta al río a estas alturas de la noche, y menos con la cuchilla de 
frío que está cayendo —dice el otro pordiosero mientras recoge y abre 
la valija—. Verás cómo el fiambre está dentro. 

Curtido en la dureza del asfalto, el mendigo más viejo parece 
haberlo visto todo. Así lo indica la seguridad con que manipula la 
maleta. Pero su sorpresa es grande cuando descubre que está llena de 
billetes de 500 euros. 

—¡Dios existe y es habitante de la calle! —grita como si no 
tuviese los labios morados y casi soldados por el gélido rocío—. ¡¿Te 
he dicho o no te he dicho que con tanto fiambre conseguiríamos algo 
de pasta bajo este puente?!... ¡Pero aquí hay millones! 

Los mendigos se frotan las manos y hasta se les quita el frío, 
porque les parece mentira tener un golpe de suerte de tamaña 


magnitud. Les cuesta creer que la fortuna, siempre tan cercana y 
benévola con las clases pudientes, les pueda sonreír a dos pobres 
diablos de esta manera. 

Pero las cosas empiezan a cambiar cuando ven que unas 
linternas se acercan en medio de la oscuridad. Vienen hacia ellos por 
el borde del río. 

—¡Vaya, hombre, ya está aquí la pasma!... ¡Rápido, ayúdame 
antes de que bajen los polis! —se apresura el pordiosero viejo. 

Sin pérdida de tiempo cierran la maleta y la arrastran hasta las 
compuertas metálicas de las esclusas, donde la ocultan, y corren a 
esconderse tras los gruesos pilares del puente. 

Desde el muro, gracias a la luz de la luna, ven que los 
portadores de las linternas no son policías, sino tres hombres que 
buscan afanosamente la maleta. Pero al no encontrarla miran 
desconcertados sus relojes, a la vez que lanzan todo tipo de insultos y 
advertencias: 

—i¡Joder, esta es la hora y el sitio convenidos! —maldice uno 
de ellos— ¡Nos han timado otra vez! 

—¡Si piensan que de nuevo se van a quedar con nuestra 
mercancía y con la pasta, esos cabrones van listos! —amenaza otro. 

Al momento, un coche-patrulla circula despacio por el puente 
con dos policías a bordo, y uno de ellos ve los destellos de las linternas 
en el río. 

—Otra vez los mendigos. Cuántas veces les hemos dicho que 
dormir ahí abajo es peligroso... y con mayor razón esta noche —se 
queja el agente que va de copiloto sin apartar la vista de los 
resplandores luminosos—. No serían los primeros en morir ahogados 
si les pilla la apertura de las esclusas. 

Los tres hombres se percatan de que el coche-patrulla se 
detiene en medio del puente con las luces azules y rojas intermitentes, 
y titubean nerviosos. Más aún cuando ven que los policías se apean 
del vehículo linterna en mano y se encaminan hacia el río por el borde 
del puente. 

—i¡Joder, lo que faltaba! ¡Larguémonos de aquí! —grita uno de 
ellos por lo bajini como diciendo un secreto urgente, y huyen del lugar 
a trompicones con las linternas apagadas. 

La pareja de uniformados inspecciona los bajos del viaducto, 
donde encuentran las precarias camas dispuestas sobre cartones, y 
algunos rescoldos todavía humeantes de una pequeña fogata. Contra 
lo esperado, no divisan las luces ni ven a los pordioseros, que tiritones 
y silenciosos observan desde el escondite con un ojo puesto en los 
agentes y el otro en la maleta. 

Desconfiados, porque perciben algo anormal en el ambiente, los 
policías desenfundan sus pistolas y alumbran en busca de los 


mendigos. Pero la luz de las linternas solo les proyecta montones de 
basura, restos de comida y cerveza, jeringuillas usadas, botellas de 
vino vacías, y algunas ratas que olisquean hambrientas entre las bolsas 
de plástico. 

De pronto, en el momento en que los policías caminan sobre el 
lecho del río, a unos cincuenta metros, en la sala de máquinas, el 
mecanismo que abre las esclusas empieza a funcionar quebrando el 
silencio con el chirrido metálico de las compuertas. La puesta en 
marcha del Sistema, además de lenta y gradual, es generosa y 
continua, por lo que el hilo de agua empieza a crecer hasta convertirse 
en riada. Conscientes del peligro, que ya es inminente, los agentes se 
resguardan en la margen derecha del río, al tiempo que los mendigos, 
sorprendidos ven cada vez más difícil asegurar el botín, y se ponen a 
salvo en la otra orilla. 

Segundos después, cuando el roce encajado de las chapas indica 
que las esclusas se han abierto del todo, un último y violento impulso 
de la tromba se lleva la maleta repleta de dinero. Los agentes orientan 
sus linternas aguas abajo, hacia el ruidoso caudal de la creciente, justo 
donde va la maleta. Les parece ver un bulto oscuro, pero el brillo de la 
luna sobre el agua y la oscuridad les impide apreciar con claridad de 
qué se trata, así que piden refuerzos para buscar a los mendigos. 

Mientras regresan al coche-patrulla, el policía que habla con la 
central desde el radioteléfono ve cómo, al otro extremo del puente, los 
dos indigentes cruzan la vía a paso ligero. El uniformado cree que van 
en busca de un refugio seguro, por lo que cancela la petición de 
refuerzos, sin imaginar que en realidad corren hacia el otro lado con 
la esperanza de recuperar la valija. 

Pero la corriente es demasiado fuerte. Cuando los mendigos 
inician el descenso hacia el Manzanares, desde la parte alta del puente 
solo pueden limitarse a observar, frustrados e impotentes, la cruda 
escenificación de su mala suerte: el veloz modo en que la maleta se 
aleja y desaparece en medio de la oscuridad, arrastrada por la tromba 
de agua en que se ha convertido el río. 

A la mañana siguiente, los dos habitantes de la calle están en 
medio de un basurero, sentados uno frente al otro sobre tarros de 
pintura vacíos. No se dirigen la palabra. Resignados, porque era 
demasiado bonito para ser verdad, hacen un fuego y se calientan las 
manos. De vez en cuando avivan la lumbre con trozos de papel 
periódico que arrugan y lanzan a la hoguera. 

No lejos de donde ellos se encuentran, el viento frío mueve las 
hojas de un diario madrileño que alguien parece haber tirado en la 
acera. En la primera página se lee la noticia del día, escrita con 
grandes titulares: «Dos bandas de narcotraficantes se acribillan a plomo 
en un ajuste de cuentas que anoche tiñó de rojo la ciudad». 


8. El bucle 


Lewis y Donald Kelly O'Brien, son dos gemelos de origen irlandés 


nacidos en la bonita ciudad estadounidense de Rockford, Illinois. 
Como indica su primer apellido, son inteligentes, empecinados y 
brillantes, algo que demostraron sobradamente a su paso por el 
colegio, la universidad y cuanto instituto o centro de investigación los 
contratase. He dicho bien: los contratase, porque, al ser exactos en 
todo (sus padres los vestían igual, les hacían similar corte de pelo e 
idéntico peinado, los llevaron al mismo colegio...), estaba cantado que 
estudiarían la misma carrera —Física Cuántica—, harían el mismo 
doctorado —Mecánica Nuclear—, y trabajarían en las mismas 
empresas de ciencia y tecnología. 


Laureados genios de la ciencia, los hermanos Kelly impactaron 
al mundo con sus investigaciones sobre las partículas más básicas de 
la materia, las invisibles, aquellas que se comportan de manera 
misteriosa para la percepción humana, porque son ajenas a las leyes 
de la física conocida. Dados tan impresionantes currículums, a nadie le 
extrañó que de sus cerebros saliese el microscopio más potente jamás 
desarrollado para explorar las enigmáticas profundidades de la energía 
cuántica. Y cómo no, en sus espectros atómicos y subatómicos, 
descubriendo partículas infinitamente más pequeñas que los de por sí 
insignificantes protones y electrones. 

Todo empezó hace exactamente tres años, dos meses y cinco 
días, cuando los científicos celebraban en el laboratorio el éxito de su 
conocida teoría del “efecto túnel”, según la cual, ciertos electrones 
pueden atravesar muros o paredes de energía, «igual que fantasmas 
obedientes a leyes incomprensibles hasta ahora», decía el comunicado 
oficial. Pero la nota de prensa ocultaba que los gemelos no solo habían 
avanzado —y mucho— en el conocimiento de lo «incomprensible», sino 
que, según se ha podido saber por la lectura pericial de sus diarios, 
también habían realizado el fascinante descubrimiento de la “luz 
prohibida” (de existencia inexplicable), llamada a revolucionar la 
Medicina cuántica porque abre las puertas a un mundo ignoto y 
desconocido. 

Tan desconocido que, así lo dejaron escrito en sus referidos 
cuadernos, los científicos habían creado en secreto una máquina, a la 
que denominaron provisionalmente «Túnel de la vida», que tiene la 
capacidad de acelerar el tiempo y contraerlo hasta el punto de hacerlo 
negativo. Una vez dispuestos los complejos algoritmos que ejecutan y 


combinan de forma automática los elementos físicos, químicos y 
nanoelectrónicos, decidieron probar su invento con ellos mismos, para 
lo cual Lewis Kelly se introdujo en el “túnel acelerador”, mientras que 
Donald hizo lo propio en el “túnel contractor”. 

Como estaba programado, en el momento en que se puso en 
marcha el experimento, que tenía una duración prevista de tres días, 
todo parecía ir a la perfección. Dentro del “túnel acelerador” el tiempo 
empezó a correr a tal velocidad, que a las setenta y dos horas Lewis 
Kelly había envejecido seis días, mientras que Donald había 
rejuvenecido en la misma proporción que su hermano gemelo. 

El problema surgió cuando llegó la hora de parar, porque 
ocurrió algo inesperado; un aprieto que perdura a fecha de hoy cual 
rompecabezas de imposible solución: sin que la comunidad científica 
acierte a explicar las causas, el algoritmo fue incapaz de frenar el 
Túnel de la vida, cuyo extraño funcionamiento tiene desconcertados a 
físicos, químicos, biólogos, y a los mayores expertos de otras múltiples 
disciplinas, incluidas el Derecho, la Teología y la Parapsicología. 

Contra lo que habían programado los hermanos Kelly, a partir 
del tercer día los túneles incrementan sus procesos inversos y actúan 
como si tuviesen autonomía propia. Pero lo hacen de tal manera que 
el acelerador envejece a Lewis en solo tres semanas transformándole 
en una masa informe, la cual deshidrata y reduce hasta convertir al 
gemelo en un grano del tamaño de un óvulo. En el mismo orden, el 
otro túnel contrae el tiempo de forma tan vertiginosa que Donald 
rejuvenece imparablemente, hasta que también desaparece, convertido 
en un tembloroso espermatozoide. 

Terminado el ciclo, el algoritmo pone en marcha un extraño 
cambio de funcionamiento junto con un proceso mecánico de brazos 
articulados, por los cuales la máquina vierte ambos productos en un 
tubo de ensayo e inicia un sofisticado tratamiento de fecundación in 
vitro. Acto seguido, lo lleva una incubadora donde los gemelos renacen 
completamente iguales y se desarrollan con rapidez hasta la edad que 
tenían cuando iniciaron la prueba. En ese instante vuelve a empezar el 
ciclo inverso envejecimiento/rejuvenecimiento, que desde entonces los 
tiene atrapados en un infernal e inexplicable bucle cuántico; un 
dilema científico que no parece tener fin. 

Los expertos llevan tres años, dos meses y casi cinco días 
enfrascados en debates absurdos intentando alumbrar una solución. 
No faltan los listos que proponen desconectar la máquina en el 
instante en que nazcan los gemelos. «Sería demasiado fácil para un 
invento tan soberbio», opinan otros, aun sin saber que la apertura de las 
compuertas tiene clave y se marca por dentro. «No la podemos 
desenchufar alegremente, porque desconocemos la fase del ciclo y la 
velocidad exacta a la que trabaja el sistema en cada momento», aseguran 


los técnicos con ecuanimidad. 

Unos por otros, nadie se atreve a desenchufar el prodigioso 
mecanismo. Según las autoridades jurídicas, «podría ser asesinato», y al 
parecer de las religiosas, «¡sería un pecado imperdonable!». Incluso los 
hay que, pretendidamente ortodoxos, van más lejos al sentenciar que 
interrumpir el proceso podría considerarse sacrílego, porque los 
hermanos están pagando el error de haber forzado la naturaleza, «que 
los creó gemelos a fin de que caminasen juntos», para tomar, aunque 
haya sido por primera y única vez en sus vidas, tan distintas y 
opuestas direcciones. 

A falta de lo que decida el Comité de Bioética, desde entonces 
en reunión permanente, a quienes así opinan quizá no les falta razón. 
La tendrían si en el momento de proceder a la desconexión fallase 
algo, y el ahora calificado como «bucle cuántico de la vida» acabara 
convertido en el fracasado y lamentable experimento del “bucle 
cuántico de la muerte”. 

Sea como fuere, urge tomar decisiones, porque en esta 
rocambolesca e insólita historia la única certeza es que los hermanos 
Kelly O'Brien necesitan ayuda inmediata. El panel de expertos debe 
actuar con prontitud, porque el mundo necesita conocer a ciencia 
cierta las causas que han llevado a los renombrados gemelos a quedar 
atrapados para siempre en el “bucle cuántico de la muerte en vida”, y 
corriendo la misma, idéntica e inexorable suerte. 


9. Lady King Boxer 


Paloma vive en una chabola del extrarradio capitalino con su hija 
de dos años y su anciana madre. La mujer, de 30 años, sufre porque la 
pobreza es acuciante y no tiene trabajo ni dinero para alimentar al 
pequeño grupo familiar. Muy flaca, aunque con cara agraciada, 
deambula por la calle pensando qué hacer para solucionar el 
problema, cosa difícil para alguien sin oficio ni beneficio, como es su 
caso. 

De pronto, Paloma observa que alguien ha dejado una bolsa de 
juguetes usados junto a un contenedor de basura y se la lleva a casa. 
Cuando revisa el contenido (pequeños tiranosaurios rex y 
velocirráptores, muñequitas de raza negra y blanca, cochecillos estilo 
“*minicar”...), ve que los juguetes le sirven a su hija, y se los queda. 

Al lavarlos, le llama la atención un muñeco de diez centímetros 
de altura que parece haber pertenecido a un adolescente. Se trata de 
un boxeador con cara de pocos amigos que lleva puestos unos 
voluminosos guantes rojo chillón, un par de botas negras atadas con 
largos cordones, y calcetines blancos de los que cuelgan dos pompones 
del mismo color. Todo a juego con una llamativa pantaloneta verde 
eléctrico, completa la vestimenta de tan extraño juguete para una niña 
de corta edad como la suya, pero no lo desecha. 

El musculoso boxeador, que está en actitud de combate, tiene 
los brazos y las piernas articuladas, por lo que se les puede cambiar de 
posición. Mientras lo seca con una toalla, Paloma se entretiene 
moviéndole las extremidades e imagina que el pugilista suda como si 
acabase de librar un duro combate. Algo en la mirada, artificial pero a 
la vez hipnótica e irresistible, de este gladiador del ring la atrae 
poderosamente, aunque ella no es consciente del fenómeno que se 
desarrolla ante sus ojos. 

Cuando termina de secarlo, deja la figura sobre el poyete del 
lavabo y echa la cabeza hacia atrás para examinarla con mejor 
perspectiva. Primero lo acomoda de lado, luego lo gira de frente 
tratando de encontrar la posición que mejor refleje el cuerpo perfecto, 
trabajado, del fiero peleador. Tal como lo ve, la piel negra, casi azul, 
del atleta que tanto la atrae, hace que destaquen aún más los 
abultados guantes rojos que le han puesto solo para mitigar el daño 
que es capaz de infligir a sus contrincantes. 

Abducida por la figura, la mujer permanece en ese estado 
durante varios minutos, hasta que súbitamente se le ocurre una idea 


que la devuelve a la realidad: disfrazarse de estatua humana con un 
personaje que represente al boxeador, e instalarse a ras del suelo en la 
calle más transitada de la ciudad. «Cada vez que alguien deposite una 
moneda o se quiera hacer una foto a mi lado, moveré los brazos y las 
piernas como un robot que cambia de posición —piensa ilusionada 
mientras hace lo mismo con la figura—, de manera que proyecte una 
atractiva sensación de realismo y plasticidad». 

Al día siguiente Paloma pone en marcha su idea. Para darle 
naturalidad al personaje, se corta el pelo y se pone una faja apretada 
en el pecho, la cual cubre con una camiseta naranja de boxeador 
“amateur”, y el resto muy parecido a la vestimenta del juguete. Como 
lugar de trabajo elige la Plaza Mayor de Madrid, uno de los puntos 
más frecuentados por turistas nacionales y extranjeros. A falta de 
camerino, antes de empezar su papel se maquilla con abundante 
vaselina en las cejas y se disfraza en plena calle, bajo los arcos de la 
plaza. 

Los primeros tres días no tiene éxito; nadie se para a mirarla ni 
le arroja monedas, por lo que cada noche regresa a la chabola cansada 
y sin dinero, y le da un beso a su hija, que duerme en la cuna con el 
pequeño boxeador en la mano (el juguete que más le ha gustado a la 
niña). Paloma quiere dejar de intentarlo, pero aguanta un poco más 
solo porque necesita pagar las deudas urgentes. 

El cuarto día tampoco obtiene resultados. Triste y cabizbaja, a 
última hora de la tarde camina por las calles del centro sin quitarse los 
guantes ni el resto del disfraz, hasta que pasa frente a unos grandes 
almacenes. Al verse reflejada en los cristales, se detiene ante una 
exposición de vestidos de novia y analiza sus torpes movimientos de 
boxeadora principiante: «Algo falla en mi personaje —reflexiona 
mientras mueve los brazos con delicadeza, como evitando hacer daño 
—. ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Cómo pudiera ser más auténtica?», se 
pregunta una y otra vez, pero la única respuesta que obtiene es la 
mirada indiferente y, desde luego, nada temerosa de los maniquíes, así 
que decide probar suerte solo un día más. 

En su última jornada, Paloma recauda algunas monedas, pero 
son tan pocas que no le pagan siquiera el billete del autobús. Con gran 
decepción, porque ahora además debe lo que ha invertido en el 
disfraz, la improvisada boxeadora lleva a cabo su también último 
recorrido nocturno, aunque esta vez la calle que toma la conduce a 
una tienda de artículos deportivos. 

La vitrina incluye una exposición de accesorios empleados en 
todo tipo de disciplinas. Junto a estos, un monitor proyecta las 
imágenes de dos boxeadores ensangrentados que se golpean 
salvajemente por dinero, y lo que ve la deja boquiabierta: derechazos 
a la mandíbula para noquear al contrario, directos a la cara para 


estallarle un ojo, ganchos al hígado para sacarle el aire... No necesita 
seguir mirando porque ya tiene la respuesta que buscaba. El disfraz y 
los movimientos que realiza son tan simples y ridículos que incitan 
más a la compasión de los transeúntes que a su admiración por el arte 
callejero... Y lo último que ella quiere es tener que sobrevivir a base 
de limosnas. 

Dispuesta a solucionarlo, se corta el pelo al cero, se pone un 
protector bucal y se maquilla la cara hasta que logra tener un aspecto 
muy agresivo, algo que de paso le ayuda a disimular sus rasgos 
femeninos. Además, se ciñe el típico cinturón de campeón mundial de 
boxeo, ancho y de llamativo color dorado. Para hacer más convincente 
el personaje, construye un pequeño cuadrilátero y lo instala sobre un 
pedestal de 50 centímetros de altura, no sin antes ponerle una placa 
con su nombre de guerra: «Lady King Boxer», el primero que se le 
ocurre, y en inglés para que parezca más importante. 

Como truco para meterse en el personaje, cada vez que se sube 
al cuadrilátero, ahora instalado en el parque del Retiro, la nueva Lady 
King Boxer imagina que es un campeón de verdad y que está en pleno 
combate, exponiendo el título ante otros boxeadores mucho más 
bestias, grandes y forzudos que ella. Pero les da tal paliza que los 
vence a todos, aunque también recibe muchos y terribles golpes. 

No es fácil ganarse la vida a la intemperie y de esa manera. 
Pero los cambios dan resultado el primer día, porque los viandantes 
empiezan a fijarse en el campeón de boxeo y depositan monedas con 
generosidad. A media mañana, Lady King Boxer se da cuenta de que el 
secreto está en que, cada vez que alguien le tira una moneda, al estar 
sumergida en continuo desafío con otros pugilistas, sus movimientos 
son tan perfectos que parece un boxeador de verdad. De hecho, suda 
como si lo fuese. 

Llega un momento en que Lady King Boxer no ve a los 
peatones, porque está zambullida en su mundo de campeón mundial 
de boxeo, siempre enfrentado y derrotando a terribles contrincantes 
que le desfiguran la cara a guantazos antes de caer fulminados. Por la 
tarde, sin haberse bajado del ring a comer o descansar, la única —y 
enigmática— conexión que tiene con el exterior es que cada vez que 
alguien arroja una moneda en el tarro, el sonido metálico de la 
calderilla coincide claramente con el ficticio impacto de un derechazo 
o un izquierdazo que ella recibe en la cara... y recibe unos cuantos. 

Al anochecer, Lady King Boxer regresa a la chabola exhausta 
por los encarnizados combates imaginarios y el esfuerzo de haber 
estado subida en el pedestal todo el día. Debido al cansancio no se ha 
quitado el maquillaje, pero va contenta porque lleva algo de dinero. 
En cuanto llega, camina al rincón donde duerme su hija para darle el 
beso, pero inusualmente la encuentra despierta. 


Sentada en la cuna, la niña juega con el boxeador, pero lo hace 
de manera mecánica, sin ganas, como si llevase largo rato esperando a 
su madre, a la que observa fijamente y en silencio. La mujer nota algo 
extraño en la siempre tierna mirada de su pequeña, que no parece 
infantil, sino de persona mayor. Pero al estar todavía maquillada, lo 
achaca a la perplejidad que le puede causar a la niña el hecho de que 
un fiero luchador le hable con la voz cariñosa de su progenitora. 

Dado que la chabola tiene solo una habitación, Lady King Boxer 
se acerca la cama de su madre, que duerme profundamente, y para 
quitarse el maquillaje saca del cajón de la mesita un pequeño espejo 
que guarda la anciana. A medida que se limpia la cara, su aspecto de 
luchador agresivo desaparece, y al verse guapa sonríe con los ojos 
cansados pero satisfechos. Las cosas empiezan a salirle bien por 
primera vez en mucho tiempo. 

Cuando Paloma se dirige de nuevo a la cuna, la niña sujeta el 
muñeco por las botas y lo golpea fuertemente contra los barrotes de la 
cuna. Es su manera de jugar. Solo que en esta ocasión las cosas son 
muy distintas, porque cada golpe tiene el sonido, claro y nítido, de las 
monedas de los viandantes al caer en el tarro de la estatua humana, 
un sonido que Lady King Boxer conoce bien. 

La mujer se asusta porque no sabe qué ocurre. «Debe ser cosa del 
cansancio», piensa, y le canta una nana a su hija para que se duerma. 
Pero la pequeña, que sigue mirándola fijamente y en silencio, no deja 
de golpear el juguete contra los barrotes ni cesa el acompasado 
tintineo de las monedas contra el tarro. 

Desconcertada, porque además nota un incómodo escozor en la 
frente y en la mandíbula, Paloma se pone de pie y enciende una 
lámpara en forma de luna que hay sobre la mesita de noche. Al 
girarse, la luz deja ver que tiene el ojo derecho amoratado, tumefacto, 
casi cerrado, y que otros moratones empiezan a aparecerle en diversas 
partes de la cara. 

Son los golpes que recibe el insólito boxeador de juguete en el 
rostro cada vez que la niña, como poseida por una fuerza inevitable, lo 
estampa contra los barrotes de la cuna. 


10. La casa de los lagartos 


Un hombre de 50 años pasado de kilos, y también de copas 


porque se encuentra borracho, sucio y desaliñado, hace aspavientos 
mientras discute airadamente con su mujer en el salón de la casa. El 
marido, que tiene una botella de licor empezada en la mano, lleva tres 
días bebiendo y devorando partidos de fútbol, incluso de equipos 
cuyos nombres ignora, originarios de países que no sabría ni ubicar en 
el mapa. 

El alto volumen del televisor no permite escuchar bien las de 
por sí trastornadas palabras del borrachín, pero se intuye que le 
reclama y exige la cena como un energúmeno. La mujer, cuya voz 
también se adivina a causa del ruido, le responde que no hay comida y 
que salga a trabajar, porque lo que ella produce apenas alcanza para 
el alquiler. «¡Deja de beber y levanta el culo del sofá, que con fútbol no 
comemos!», le dice enseñándole una sartén vacía que coge del fogón. 
Pero el hombre, furioso por la osadía de la mujer, le arrebata el 
utensilio y la golpea con este repetidas veces en la cara y la cabeza. 


El hijo de la pareja, un niño de 9 años, que observa la agresión 
desde su alcoba, se asusta y cierra la puerta. Triste y pensativo, pero 
sobre todo confundido porque no es la primera vez que presencia ese 
tipo de episodios, se entretiene alimentando a su mascota, un 
camaleón verde esmeralda que solo come gusanos de mosca e insectos 
vivos como grillos o saltamontes. En la parte inferior del terrario, 
ubicado a favor de sol frente a la ventana, el chico ha puesto una 
pegatina con el nombre del animal: «Horacio». 

Aficionado a esta clase de saurios desde muy pequeño, el niño 
tiene sobre la cama varios lagartos de trapo elaborados en diversos 
colores y tamaños. Hay dragones de Komodo, iguanas rinoceronte, 
diablos espinosos..., y junto a la cama su madre ha colocado una 
estantería en la que reposan varios libros infantiles especializados en 
reptiles. 

La mujer no aguanta más las vejaciones del marido y decide 
tomar medidas. Para ello, entra rápidamente en el dormitorio, mete 
varias piezas de ropa en una maleta y se dirige a la habitación del 
pequeño. «¡Venga, hijo, nos vamos a casa de la abuela...!», le dice 
cogiéndolo del brazo, y salen despavoridos de la vivienda en medio de 
los gritos y amenazas del esposo. Ya en el coche, del espejo retrovisor 
cuelga un adorno en forma de salamandra negra veteada de amarillo, 
que agita las patas con los bruscos movimientos del vehículo. 


El hombre da un portazo y se sienta de nuevo en el sofa. Luego 
enciende un cigarrillo y sigue bebiendo frente al televisor, del que 
brota el característico sonido ambiente de masas enardecidas en un 
estadio y la incomprensible voz de un narrador deportivo que parece 
árabe. En las paredes del salón hay fotos antiguas en blanco y negro y 
apliques con reptiles horteras de colorines adquiridos en tiendas 
chinas. También se ven varios lagartos de barro en el suelo, entre ellos 
una perezosa tiliqua de lengua azul, y otro más, elaborado con 
aluminio brillante, sobre una mesa rinconera. 

Nada parece hacer recapacitar al hombre, que apura los últimos 
sorbos de la botella y escudriña a ambos lados del sofá en busca de 
otra garrafa, pero solo ve envases vacíos de diversas marcas. En el 
suelo también hay un reguero de cajetillas de tabaco y bolsas de frutos 
secos arrugadas. Desesperado sacude algunas botellas sobre el vaso 
tratando de extraer una gota más, pero están completamente secas. 

Con movimientos pesados y torpes, el hombre se dirige al 
mueble-bar en busca de más bebidas alcohólicas. Tambaleante abre la 
portezuela de cristal, pero en los estantes tampoco queda nada, salvo 
una botella de licor chino amarillento y viscoso de marca 
impronunciable con dos lagartos en el interior. Tras varios años 
sumergidos en alcohol, los reptiles presentan una apariencia 
esquelética e inerte, cual especímenes de laboratorio conservados en 
formol, pero a estas alturas de la borrachera le tiene sin cuidado el 
desagradable aspecto de los lagartos, y echa mano de la botella. 

De nuevo en el sofá, el hombre termina el licor chino a la vez 
que picotea rebañando los últimos granos de frutos secos que han 
quedado dispersos sobre la mesa de centro. Y como el que bebe 
también quiere comer, se dirige a la cocina botella en mano, pero el 
frigorífico está prácticamente vacío. Sólo queda una caja de leche 
abierta, una jarra de agua del grifo y un bote de mostaza. 
Decepcionado mira la botella que lleva en la mano y se fija en los dos 
lagartos que trae la etiqueta del envase. «Si los chinos se los comen, será 
por algo —piensa con el cerebro nublado por los vapores del alcohol 
—. Empapados en licor deben tener buen sabor». Entonces sacude el 
envase boca abajo queriendo sacarlos, pero sólo escucha el sonido 
seco, encerrado, de los reptiles contra el cristal. 

Impaciente y hambriento, rompe la botella contra el borde de la 
mesa de centro y se come los dos reptiles. Los saborea y le gustan; 
incluso rebaña los delgados huesecillos como si fuesen de pollo, pero 
no es suficiente. 

Por si su hijo hubiese dejado algo de comer, se dirige a 
trompicones a la habitación del pequeño mientras balbucea palabras 
sin sentido. Sobre la mesita sólo encuentra una caja de galletas 
terminada y dos bolsas de chuches —una de patatas fritas y la otra de 


regalices—, también vacías. Justo en el momento en que las arruga 
con rabia, el hombre se fija en el camaleón, que le mira silencioso, 
desconfiado, con sus atentos ojos saltones, capaces de moverse en 
todas las direcciones de forma independiente. Esto le otorga al reptil 
un campo de visión tridimensional, algo parecido al que tiene el 
borracho, aunque por razones evidentes y muy distintas. 

A la mañana siguiente, el hombre ronca con cara de 
satisfacción tirado sobre el sofá, en el momento en que la mujer y el 
niño regresan a la casa. Cansados y ojerosos, sus rostros aún reflejan la 
tensión vivida la noche pasada. La cara de la madre además presenta 
varios arañazos y moratones. Una vez dentro, la mujer apaga el 
televisor y se encamina a la cocina con unas bolsas de plástico. Al 
mismo tiempo, el pequeño corre a su habitación en busca de la 
mascota, pero no la ve. Por tratarse de un camaleón, intenta ver si está 
camuflado como arena o como rama, y su sorpresa es grande cuando 
comprueba que ha desaparecido del terrario. 

Extrañado, el niño camina hacia su padre —que ronca todavía 
con más fuerza— en busca de una explicación. Una vez frente a él, 
descubre los trozos de botella dispersos por el suelo (algunos muestran 
partes de la etiqueta con letras chinas doradas sobre fondo rojo), y 
sobre la mesa de centro la sartén con un tenedor dentro y restos de 
huesitos pegados al teflón. 

Cuando el niño clava la mirada en el trozo de cristal que lleva 
pegada la etiqueta con la imagen de los lagartos chinos, lo comprende 
todo y sus ojos se encienden de ira. Enloquecido, el pequeño agarra la 
sartén por el mango, mira a la madre de forma instintiva durante un 


A 


segundo, y salta sobre su progenitor al grito de «¡papááddád...!». 


11. El Chupamultas de la curva 


Salustiano Malaespina era un agente que disfrutaba poniendo 
multas de tráfico a diestro y siniestro. Todos los días desahogaba sus 
traumas y frustraciones sancionando a mansalva conductores y 
motociclistas en Río Alto de los Caballeros, la populosa ciudad donde 
había sido destinado. El policía perpetraba las faenas escondido en un 
intimidante casco de motorista autorizado, y se tapaba la cara con 
unas gafas oscuras que impedían ver sus ojos rojos, brillantes, el color 
que adquirían cuando el temeroso multado firmaba una denuncia que 
superaba los trescientos euros. 

Malaespina se sentía el dueño del mundo cada vez que se ponía 
la gorra y se miraba en el espejo, o cuando se calzaba las relucientes 
botas estilo ecuestre hasta la rodilla. Pero nada tan patético como el 
momento en que salía a patrullar convencido de que ostentaba 
“licencia para matar”, porque llevaba al cinto una pistola 9 milímetros 
y tenía una estrella metálica incrustada en el pecho, inequívoca señal 
de autoridad. 

Cuando salía de caza a las afueras de la ciudad, se apostaba en 
una colina con el motor al ralentí y sorprendía las víctimas al vuelo. 
Súbitamente, aparecía en medio de la vía dando el alto con la mano 
enfundada en un guante negro y la cartuchera desabrochada, y frente 
al coche de la víctima se perfilaba una silueta de jinete fantasmal 
encapsulado en sus breeches de pequeño dictador. 

El Chupamultas de la curva, como le llamaban los que habían 
probado sus terribles picotazos, sabía de memoria los números de las 
matrículas debido a las muchas veces que las había tenido entre sus 
fauces. De ahí que un día le extrañara sobremanera ver un vehículo 
desconocido que llegaba a gran velocidad haciendo sentir el rugido 
del motor de coche nuevo. Era una camioneta de alta cilindrada con 
los cristales ahumados y tenía la matrícula 7700-77, un número fácil 
que no recordaba haber pasado por la piedra. 

«Te vas a llevar un paquete acorde con la prisa que traes, pero 
sobre todo con la millonada que te debe de haber costado el “buggy”, y por 
pijo», comentó para sí mismo mientras se ajustaba el casco y aceleraba 
la moto para esperarlo al otro lado de la colina. Era una maniobra que 
no tenía ningún riesgo para él, porque la había llevado a cabo en 
infinidad de ocasiones, de modo que el disfrute estaba asegurado. 

Con los rayos del sol reflejándose en sus gafas polarizadas, el 
Chupamultas atravesó la moto en medio de la calzada, a la salida de 


una curva peligrosa. A continuación desabrochó la cartuchera de la 9 
milímetros, y haciendo el saludo nazi con la mano izquierda esperó 
sentado la llegada de la máquina. 

Por un momento pensó que tardaba más de lo normal, pero al 
instante la camioneta apareció con tal fuerza que estuvo a punto de 
salirse del asfalto. El conductor se vio obligado a frenar en seco para 
no atropellar al policía, que sin inmutarse ni bajar la mano, vio cómo 
el vehículo se detenía a escasos milímetros de su lustrosa bota 
izquierda, aún apoyada sobre el estribo de la moto. 

El Chupamultas esperó unos segundos, apagó la motocicleta y 
se dirigió a la puerta del conductor, que no bajó el cristal oscuro ni 
mostró señales de estar nervioso o atemorizado. Malaespina, molesto 
pero sorprendido porque nunca se había enfrentado a este tipo de 
reacciones, dio tres pasos hacia atrás, y apuntando con la pistola 
emitió una orden terminante: 

—;¡Abra la puerta y baje ahora mismo con las manos arriba y 
los documentos del vehículo en la boca! 

Pero el conductor no hizo una cosa ni la otra. 

—i¡Le repito que baje ahora mismo con las manos arriba y la 
documentación entre los dientes! —insistió el Chupamultas con un 
tono de voz todavía más alto y autoritario. 

Pero la puerta seguía sin abrirse, de modo que el policía emitió 
un sonoro bufido mientras se arrancaba el casco de la cabeza y lo 
estrellaba contra el suelo, para luego empuñar el arma con ambas 
manos en actitud de disparo. En ese momento el cristal ahumado de la 
ventanilla descendió lentamente con el característico zumbido 
electrónico, y detrás apareció la furiosa cara del jefe del Chupamultas, 
molesto por la actitud prepotente y chulesca del policía. 

—¡Pero ¿qué se ha creído usted, Malaespina?! ¡Pensé que me 
iba a disparar! 

—Disculpe, mi capitán. Era que yo... 

—¡Apártese, que traigo un nuevo coche-patrulla para el 
servicio! 

—Mi capitán, es que... 

—¡Quítese del medio, y no me haga perder el tiempo! 
¡Preséntese mañana en mi oficina! 
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Aquel episodio ocurrió hace seis meses. Desde entonces los 
conductores de Río Alto de los Caballeros son felices porque el 
Chupamultas ya no está en la ciudad, donde, según se supo después, 
ostentaba el dudoso honor de ser el agente que más denuncias ponía, 
con diferencia. Fue trasladado a Piedra Dura de la Sierra, un pequeño 
pueblo del extrarradio, en el que se aburre dando paso a cabras, 


ovejas y cabritos, y a algún que otro tractor que se le ponga a tiro, los 
únicos usuarios de las vías pecuarias en este plácido y solitario 
entorno rural. 

Como encargado de controlar el tránsito ganadero en las 
cañadas de Piedra Dura, el Chupamultas todavía no parece haber 
aprendido la lección. Esto es así porque mientras los animales, 
azuzados por el cabrero balan, berrean y se empujan unos a otros 
cruzando la carretera principal de la aldea, Salustiano Malaespina 
divaga añorando su pasado. Sueña que los cuadrúpedos forman un 
monumental atasco de especies ovinas y caprinas, y que los pastores, 
tractoristas y cabreros se inclinan ante él rindiéndole pleitesía para 
que no los multe. 

Este es ahora el pequeño reino agrario del Chupamultas de la 
curva; el campeón de los partes que sufrió Río Alto de los Caballeros, 
y que ahora sueña con batir récords de sanciones en Piedra Dura de la 
Sierra. Pero ya a nadie le importa: ni al cabrero ni al pastor, ni al 
escurridizo tractorista, y menos aún a cabras, ovejas y cabritos, porque 
soñar no cuesta nada ni hace daño, pero sobre todo porque los sueños, 
sueños son. 


“e” 


12. Un hombre llamado cobaya 


Un hombre sin empleo vive con su mujer y sus cuatro hijos 


pequeños —el menor tiene solo 3 meses— en una humilde casa de 
alquiler situada en la barriada Caño roto del extrarradio capitalino. 
Desesperado por la acumulación de facturas y la falta de trabajo, 
apura un cigarrillo mientras busca una solución rápida, pero el 
insistente llanto del bebé en la cuna le taladra el cerebro impidiéndole 
pensar con claridad. 

Los gritos hambrientos del pequeño, cada vez más acuciantes, 
colman la paciencia del hombre, que apaga el cigarrillo y se dirige a la 
cuna fuera de sí. Encolerizado por la impotencia, aprieta los puños 
contra la barandilla de la mecedora y clava su mirada rabiosa en la 
cara del niño. Desea ponerle fin a la situación, pero el rostro 
amoratado y la imagen de la encía roja, sin dientes y desprotegida del 
bebé, le generan una idea repentina que frena sus malévolos instintos: 
vender sangre para dar de comer a la familia. 

Al principio, el hombre se deja extraer medio litro de sangre 
cada día a cambio de un bocadillo y dos vasos de leche, pero pronto 
acaba por ceder el cuerpo entero a los laboratorios que investigan con 
medicamentos. Sin que le importe la especialidad, ni mucho menos 
tenga en cuenta las contraindicaciones o los posibles efectos adversos 
de las sustancias que le inoculan, acude a centros de todo tipo. Allí 
permite que experimenten con él en materias cada vez más delicadas: 
alopecia, impotencia, dentadura, hígado, páncreas, corazón, 
cerebro..., no sin antes firmar el consabido documento exculpatorio de 
los investigadores farmacéuticos. 

Los nuevos medicamentos producen efectos secundarios 
inesperados que poco a poco transforman al hombre en un verdadero 
conejillo de Indias. Le crece el pelo por doquier, se le alargan los 
dientes, le disminuyen las orejas, se le encojen las extremidades... 
Hasta que llega un momento en que su fisonomía es tan grotesca que 
no se atreve a salir a la calle. 

La primera consecuencia del encierro es que el hombre deja de 
conseguir dinero, lo que complica las cosas aún más que antes, porque 
él mismo se ha convertido en una carga más pesada que los hijos. La 
mujer, aterrorizada por la extraña transformación que experimenta su 
marido, y por la violencia que desarrolla cada vez que lo que aún 
queda de él entra en crisis nerviosa, huye con los pequeños dejándole 
abandonado, y trata de encontrar ayuda en un centro de acogida. 


Dado que el proceso es imparable, el hombre acaba convertido 
en un diabólico roedor de pelo negro con cerebro humano. Su aspecto 
externo no se diferencia en nada al de las cobayas o curíes, salvo por 
su mirada, diabólica y vengativa. Pero, como todo humano, es 
carnívoro, violento e insaciable. Su parte animal le lleva a buscar 
comida en los lugares más recónditos de la casa, donde muestra una 
gran ferocidad como depredador de ratas enormes, a las que se 
enfrenta y caza con la destreza de un felino. 

Una noche sale a la calle por las alcantarillas y se dirige hacia 
el último centro de investigación que había visitado. En el mugriento 
sótano de este laboratorio se encuentra con otras cobayas que devoran 
restos humanos. Han roto unos botes de cristal que se encuentran 
tirados en el suelo, y una tenue luz amarilla permite ver cómo 
mordisquean enloquecidos el contenido, compuesto por miembros 
humanos recientes y fetos deformes disecados. 

Pese a que en las catacumbas del laboratorio hay decenas de 
roedores, el hombre cobaya se fija solo en uno de ellos. Es una hembra 
de gran tamaño, pelo blanco y formas redondas que arranca pedazos 
de piel a una mano descuartizada, sin que ninguno de los otros 
conejillos de Indias se atreva a quitarle la presa. 

De pronto, la hembra gira la cabeza y mira al hombre cobaya 
que la observa fijamente. Tenerla de cara, a este le permite 
contemplar el hocico ensangrentado y el rojo intenso, brillante, de los 
largos bigotes de la hembra que se mueven con nerviosa excitación, y 
se acerca a ella desafiante e intrigado. La roedora no sólo no le ataca, 
sino que permite que él arranque pedazos a su presa, por lo que se da 
cuenta de que ella también es una cobaya humana. 

El hombre cobaya vuelve con su nueva pareja a las cloacas de 
la ciudad, donde se aparean y tienen crías dotadas de cerebro 
pensante, las cuales a su vez se multiplican sin cesar, hasta que el 
hambre las obliga a salir por las alcantarillas. Saben que ahí fuera hay 
una urbanización lujosa y quieren acceder a las mansiones en busca de 
comida. 

En el jardín interior de la primera vivienda, una empleada que 
cuida a un niño de dos años deja solo al pequeño sobre el impecable 
césped, y se aleja a prepararle el biberón en la cocina. Sin que ella se 
percate, el pequeño juega con las cobayas, que poco a poco le rodean 
hasta cubrirle por completo. 

El niño sonríe feliz y las acaricia con dulzura, cual si fuesen 
inocuos juguetes de peluche. Se divierte con ellos ajeno a las terribles 
intenciones que se ocultan tras los ojos negros, brillantes, diminutos, 
de estos pequeños asesinos de piel suave y aspecto tierno. 


13. El Reverendo 


Un ladrón español apodado el Reverendo por su afición a robar el 
dinero de las huchas en las iglesias, se había convertido en la mayor 
pesadilla de las arcas eclesiales, cuyos responsables no daban con la 
fórmula para detenerle. Por mucho gasto que hicieran en medidas de 
seguridad, el Reverendo hacía acto de presencia donde menos se le 
esperaba, y no había párroco, sacristán ni monaguillo capaz de 
impedir que el hábil caco vaciara los cofres de los santos, las alcancías 
de las vírgenes o el cepillo de los fieles. 

Durante años, el Reverendo hizo de las suyas en templos y 
santuarios, se cebó con ermitas y basílicas, y profanó toda clase de 
capillas, conventos y abadías en Europa y América, razón por la cual 
lo buscaban las policías y los servicios secretos de medio mundo. 
Intervinieron los Carabinieri italianos; la Gendarmería del Vaticano; la 
Guardia Civil española, la CIA y la Interpol. Se consultaron los 
expedientes de los rateros más astutos y creativos fichados por las 
principales diócesis, archidiócesis y arciprestazgos, y hasta se ofreció 
una millonaria recompensa por su captura. Pero todos los esfuerzos 
fueron vanos para echarle el guante a tan habilidoso cleptómano. 

Por lo que se sabe, en una ocasión estuvo a punto de ser 
sorprendido in fraganti en Portugal, cuando husmeaba la boyante 
recaudación del Santuario de Fátima, pero logró escabullirse 
camuflado como un peregrino más entre la multitud. Aparte de un 
retrato robot elaborado con datos aportados por las feligresías de los 
dos continentes, lo único que se ha podido saber de él es que era 
sevillano y hablaba varios idiomas, y que le gustaba el dinero en 
efectivo, el que no deja rastro, el que no existe porque es invisible 
para el fisco. 

Así continuó el ladrón de iglesias hasta el 14 de abril de 2019, 
cuando las cámaras de seguridad de la catedral de Notre Dame de 
París detectaron entre el público un sujeto que respondía a su 
descripción. Espiaba las huchas de los lampadarios donde miles de 
visitantes encienden velas y depositan sus limosnas. Al instante 
saltaron todas las alarmas. De confirmarse la identidad del saqueador, 
el Reverendo estaba en París y habría osado violentar el monumento 
más concurrido del mundo, la cumbre del arte gótico medieval, el 
templo más importante de Francia desde el siglo XII. 

De inmediato y por si acaso, se redobló la seguridad en torno a 
la Sainte-Chapelle, donde aseguran que se conserva la corona de 


espinas de Cristo, un clavo y un trozo de madera de la cruz, entre 
otras reliquias. Además, se reforzó la guardia de la Sala del Tesoro, y 
se dispusieron medidas especiales en torno a la puerta principal de la 
basílica donde fue coronado emperador el mismísimo Napoleón 
Bonaparte. Incluso los custodios de caudales, que día a día transportan 
las sacas de dinero en metálico desde la catedral hasta los furgones 
blindados, activaron el protocolo de alerta roja y portaron armas de 
mayor calibre. 

Pero no ocurrió nada. El Reverendo no dio señales de vida en el 
templo ni en París, ni los aeropuertos reportaron identidades 
sospechosas o la ingrata presencia de forajidos y otras gentes de mal 
vivir. 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, en Notre Dame todo 
estaba dispuesto para recibir las avalanchas de turistas procedentes de 
todos los rincones del planeta. Las medidas de seguridad del día 
anterior se mantuvieron, y en los monitores de la sala de pantallas 
faltaban ojos para escudriñar entre los visitantes en busca de una cara 
parecida al retrato robot que se tenía del Reverendo. Pero la calma 
volvió a ser la tónica de la jornada. 

Todo indicaba que el 15 de abril de 2019 iba a ser un lunes más 
en la Ville Lumiere, cuando al filo de las siete de la tarde, justo en el 
momento en que los parisienses regresaban a sus casas y los 
viandantes se agolpaban en los cafés de los Campos Elíseos, en Notre 
Dame se desató un incendio de proporciones apocalípticas. Las llamas 
se extendieron tan rápidamente por las vigas y columnas de roble que 
sujetaban la techumbre de las galerías que acabaron por derribar la 
aguja principal, de 96 metros de altura. 

En cosa de minutos, la capital francesa se declaró en estado de 
emergencia y Notre Dame se convirtió en un hervidero de bomberos. 
Cuatrocientos de ellos se afanaban en lanzar chorros de agua para 
sofocar el incendio y salvar las milenarias obras de arte que alberga el 
emblemático edificio, no en vano considerado una de las joyas del 
patrimonio universal. Cubiertos con abrigos y máscaras ignífugas, 
unos bomberos desenrollaban gruesas mangueras de color amarillo, 
otros desplegaban largas escaleras o corrían peligrosamente bajo el 
fuego. Se movían en todas las direcciones retirando los materiales 
inflamables, rescatando los objetos más valiosos. 

Y fue así como, ante los ojos de todo el mundo, que 
contemplaba en directo la forma aterradora en que las llamas 
devoraban la catedral de Notre Dame, un hombre disfrazado de 
bombero instaló una escalera sobre el lienzo más antiguo y costoso de 
la catedral, “El Descenso del Espíritu Santo”, pintado en 1634 por 
Jacques Blanchard. Sin que nadie lo notara, el hombre, de guantes 
negros y abrigo refractario, cortó la tela del siglo XVII con una navaja 


hasta separarla del marco, la introdujo en una furgoneta, y 
desapareció con ella entre la muchedumbre. 

Han pasado diez meses y medio desde el incendio. Aún hoy, 
arquitectos y restauradores trabajan duro para devolverle el esplendor 
a la imponente catedral, por cierto, ubicada junto al Point zero, desde 
el que se cuentan todas las distancias del país galo. La policía continúa 
buscando el valioso cuadro desaparecido, entre otras cosas, porque el 
muro donde estaba expuesto no fue pasto de las llamas. 

Hasta ahora no se tiene noticia de que alguien haya intentado 
vender el lienzo a los coleccionistas privados ni a los traficantes de 
arte sacro. Paradójicamente, tampoco se ha vuelto a saber nada del 
escurridizo Reverendo. Pero lo cierto es que párrocos, sacristanes y 
monaguillos de todo el mundo ahora respiran tranquilos. Un pajarito 
les ha dicho que el ladrón de iglesias sevillano echó el resto, se la jugó 
toda en su último golpe, y se jubiló para siempre hace justo diez meses 
y medio. 


Nota del autor: El 15 de abril de 2019, en la catedral de Notre 
Dam se vivieron momentos dramáticos. Ese día, en plena misa de seis 
de la tarde, se declaró un incendio que ocasionó cuantiosos daños 
materiales, entre ellos la pérdida de la aguja principal y parte del 
tejado, que se derrumbaron al extenderse la deflagración. Aunque 
muchos expertos consideran que el siniestro se produjo de manera 
fortuita, todavía se desconocen las causas del incendio que estuvo a 
punto de arrasar por completo esta joya arquitectónica, cuya 
construcción se inició en 1163. En las primeras 24 horas después del 
suceso, las fortunas y los grupos empresariales más ricos de Francia 
anunciaron donaciones superiores a 800 millones de euros para la 
reconstrucción del que, si no fuese por la Torre Eiffel, sería el 
monumento más emblemático del país. 


14. Las alas del colibrí 


El sol de Bogotá lucía resplandeciente, y Susanita jugaba a coger 
flores junto al estanque del “Parque de los novios” mientras sus padres 
iban al kiosco en busca de unos helados. Estar obligada a ir en silla de 
ruedas le había impedido llevar una vida normal, algo que la pequeña 
parecía haber asumido con resignación, sin imaginar que, gracias a la 
magia del paraíso vegetal donde se encontraba, estaba a punto de 
ocurrir algo que cambiaría para siempre la vida de aquella niña de 7 
años y mirada triste. 

De repente, el verde tornasolado de un colibrí que volaba 
vertiginoso de flor en flor atrajo la atención de Susanita, que atónita 
se preguntaba cómo podía un pájaro tan bello..., tan libre, aparecer y 
desaparecer ante sus ojos mientras hacía toda clase de cabriolas 
imposibles para el resto de las aves. 

Impulsada por la curiosidad, la niña trataba de seguir con la 
mirada al diminuto colibrí. Necesitaba descubrir el verdadero color de 
este animal maravilloso, calibrar el tamaño de su agudo pico, observar 
cómo flotaba en el aire delante de cada pétalo. Pero el pajarillo volaba 
demasiado rápido en una y otra dirección como si quisiera libar en 
todas las flores a la vez, despertando aún más el interés de la pequeña. 

Decidida a no perder de vista al sorprendente picaflor, por un 
momento Susanita respiró aliviada cuando lo vio venir de frente. 
Parecía que se iba a detener en pleno vuelo, pero enseguida el colibrí 
giró hacia la derecha lanzando unos destellos verde esmeralda y se 
difuminó entre los urapanes. La chiquilla escudriñó entre las ramas de 
los sietecueros con la esperanza de que el colibrí sólo se hubiese 
refugiado en la isla del lago durante unos segundos, pero no lo 
encontró. Y cuando creyó verlo a lo lejos trazar rápidas líneas en las 
copas de los arrayanes, surgió raudo por su izquierda transformado en 
una gema voladora, con el plumaje de brillante color azul topacio. 

El colibrí pasó frente a la niña a tal velocidad, que esta apenas 
tuvo tiempo de ver cómo se alejaba de nuevo, hasta que desapareció 
emitiendo un recital de zumbidos metálicos, intermitentes como 
pequeñas descargas eléctricas. 

Decepcionada, pero a la vez fascinada por el espectáculo que 
acababa de contemplar, Susanita arrancó una flor de cinco pétalos, 
cuyo intenso color amarillo-naranja también reclamó su atención, y en 
ese mismo instante quedó cautivada por otra fantasía inesperada: un 
polluelo de colibrí, cubierto de pelusa y con unas incipientes plumas 


verde azulado en la punta de las alas, voló hacia ella y a duras penas 
intentaba introducir su pico en el agujero de la flor que la pequeña 
tenía en las manos. Pero el frágil pajarillo caía a la tierra una y otra 
vez. 

El diminuto animal se arrastraba en el suelo, estiraba el cuello 
y se agitaba nervioso, hasta que por fin remontó el vuelo haciendo 
esfuerzos para aprender a volar hacia delante y hacia atrás, y a fin de 
mantenerse suspendido en el aire mientras intentaba absorber el 
néctar de la llamativa flor. Susanita tenía tan cerca el colibrí que 
podía apreciar cómo del pico le salía una larga y fina lengua en busca 
del valioso alimento, pero seguía sin entender por qué el pajarillo se 
movía de forma tan mágica y asombrosa. Fue entonces cuando 
observó que el pequeño colibrí, igual que ella, tenía algo que la 
afectaba las patitas y le impedía apoyarse en la tierra. 

Susanita no salía de su fascinación ante el maravilloso animal 
que acababa de conocer. Ni siquiera la distraía el hecho de que el otro 
picaflor, una hembra algo más grande que el polluelo, hubiese 
regresado y revoloteaba con sus amenazantes descargas eléctricas para 
proteger a la cría. Guiada por su instinto, la pequeña no desaprovechó 
la oportunidad de observar de cerca los movimientos del prodigioso 
pajarillo, con el que ahora sabía que tenía algo en común. 

Así permaneció Susanita durante varios segundos, sin encontrar 
una respuesta clara a sus interrogantes. Pero cuando los padres 
regresaron con el helado, el colibrí voló hacia atrás algo temeroso y se 
detuvo en el vacío. Luego dio otro corto impulso para tomar distancia, 
y avanzó de nuevo hacia delante haciendo que a la niña se le 
iluminaran los ojos de felicidad. 

—iLas alas!... ¡El secreto está en las alas! —gritó Susanita 
radiante de alegría, al ver que el pajarillo era capaz de moverlas en 
todas las direcciones a una velocidad impresionante, hasta alcanzar su 
objetivo de elevarse, mantenerse suspendido en el aire y saborear el 
almíbar de la flor que ella, sin pretenderlo, le había ofrecido. 

La visión del singular polluelo duró sólo unos segundos más, los 
que tardó en desaparecer en busca de otras flores, dejando a Susanita 
una enseñanza que jamás olvidará. —¡Yo seré como este pajarito que 
cambia de color! ¡Nada me detendrá, porque volaré con mis poderosas 
alas imaginarias y conseguiré todo lo que quiera! —exclamó la niña 
ante la extrañeza de su padre, que no entendía lo que estaba pasando, 
mientras ella levantaba triunfante la mano derecha con la que 
sujetaba el helado. 

Pero la madre, que alcanzó a ver cómo el pájaro se alejaba, lo 
comprendió todo y se acercó a Susanita. 

—Hija, cada vez que veas volar un colibrí, recuerda que el sol 
colorea sus plumas de esa manera para que te fijes en él. Y que, así 


como aquí hay un millón de flores repletas de almíbar para él, ahí 
fuera también hay un millón de sueños que han sido hechos para ti. 
Persíguelos con las alas de tu corazón porque muchos se realizarán — 
le dijo mientras cruzaba con el padre una mirada de complicidad. 

Desde entonces nada es igual en la vida de Susanita, que ahora, 
a sus 14 años, es una chica feliz, y nunca abandonará la fascinación 
por los colibríes. De hecho, gracias a su constancia, estudia con tanta 
dedicación la biología del picaflor que sus amigas se quedan 
asombradas cuando les explica ciertas curiosidades de esta prodigiosa 
avecilla: que es la más pequeña del planeta y la única que puede volar 
hacia atrás, que su corazón llega a latir más de mil veces por minuto, 
que no están diseñadas para saltar ni caminar porque su anatomía se 
lo impide... 

Sin embargo, el momento que todas esperan, sólo para oírle 
decir algo que ya saben, es cuando le pregunta a alguna chica nueva si 
sabe por qué al picaflor también se le llama “tucusito”: «porque cada vez 
que veas un tucusito en el jardín, significa que alguien está pensando en ti», 
repite con paciencia Susanita, aunque ella prefiere cerrar sus charlas 
con otra pregunta, solo para hacerlas reflexionar: 

—¿Sabíais que el colibrí, cuando se posa sobre una rama no 
tiene miedo de que esta se rompa, porque su seguridad no está en la 
rama sino en el poderío de sus alas? 

A Susanita le gusta terminar las charlas de esa manera, porque 
al hacerlo recuerda la mágica experiencia que tuvo aquella mañana en 
el “Parque de los novios”, y la bonita relación que mantiene con la flor 
que abrió sus pétalos de color amarillo-naranja para atraer al pequeño 
colibrí. Porque esta flor no es otra que la Thunbergia alata o “Susanita”, 
como es conocida desde entonces por los bogotanos; la hermosa 
enredadera que se extiende, imparable y orgullosa, por toda la 
geografía de la ciudad. 


15. La gota fría 


Un hombre de 40 años se encuentra en su oficina, situada en la 
quinta planta de un edificio rodeado de construcciones que le impiden 
ver otra cosa que no sea un cielo de nubes grises, y paredes de 
cemento sin ventanas fríamente dispuestas en varias alturas cuadradas 
y rectangulares. Sobre la mesa se observan las fotos de su mujer, de 35 
años, y las de sus dos pequeños hijos, una sonriente niña de 6 años y 
un niño de aspecto serio, algo mayor que su hermana. 

Exhausto a causa del trabajo, para relajarse, el hombre navega 
por Internet. Más que navegar, deambula por la red sin buscar nada 
concreto, y en el preciso momento en que cae en un profundo sueño se 
detiene ante un luminoso paisaje veraniego. La pantalla le muestra 
una casa de montaña rodeada de árboles frondosos, enredaderas y 
flores de colores, todo bajo un gran cielo azul celeste, casi pastel, 
moteado de lejanas nubes blancas, que se funde en el horizonte con el 
verde de extensas praderas y altas montañas. 

El hombre se fija en un vaporoso hilo de humo apenas 
perceptible que sale por la chimenea de la casa, e imagina unas 
vacaciones con su familia en un lugar tan apacible y acogedor como el 
que tiene a la vista. 

La ilusión del hombre es mayor cuando hace clic sobre la 
bucólica imagen y se abre una nueva página en la que ve la fachada 
de la cabaña, elaborada con madera de abeto, a cuya puerta principal 
se llega por un camino de piedra. Está flanqueada por dos grandes 
ventanas y troncos de pino cortados a lo largo, dispuestos a manera de 
bancos. Y recostado sobre uno de estos, un cartel de color blanco 
adornado con mariposas de vivos colores naranja y amarillo en el que 
se lee: «Casa rural “Las margaritas”. Naturaleza en estado puro. Disfrute 
de la vida en la montaña. Tel. 2973320». 

El hombre imprime el catálogo a todo color, y sin quitarle la 
mirada llama por teléfono a su mujer, quien se ilusiona con la casa 
aún más, porque llevan tres años sin salir de vacaciones. 

Pese a que un calendario en la pared de la oficina indica «30 de 
octubre», y que, por tanto, la temporada es plenamente otoñal, el 
matrimonio alquila la cabaña para pasar el fin de semana con sus 
hijos. El hombre y la esposa se sienten afortunados por haber 
descubierto la casa de sus sueños a sólo 250 kilómetros de la ciudad, y 
a escasas tres horas de trayecto en coche. 

El encargado de la inmobiliaria no tiene que esforzarse 


demasiado para hacerles ver las excelencias de la vivienda. Diligente y 
servicial, extrae de su mesa un plano de carreteras y señala con un 
círculo negro la ubicación de la casa. Además, les enseña un juego de 
tres llaves atadas con una larga cuerda de cáñamo. «Dos son para las 
cerraduras de las puertas y la más pequeña para el candado de refuerzo 
que tiene la entrada principal», les explica. 

El empleado le entrega las llaves al hombre y mediante un 
gesto con la boca le indica que se las ponga en el cuello. «Es la única 
manera de que no se pierdan», dice, y acto seguido felicita a la mujer 
por haber elegido un lugar tan maravilloso: «¡Se van a acordar de mí! 
¡Pasarán un fin de semana inolvidable y querrán repetir...!», les grita 
mientras los ve desaparecer raudos por el pasillo de la agencia. 

Al día siguiente, la familia se pone en marcha con los primeros 
rayos de luz. En el coche, un automóvil de cinco plazas, viaja también 
la mejor amiga de la hija, una niña de 5 años, débil y apocada, que le 
tiene miedo a la oscuridad. Sus padres, vecinos de la pareja, han 
accedido a dejarla ir al paseo, siempre y cuando las dos niñas 
duerman juntas y con una luz tenue en la habitación. 

A las afueras de la ciudad todo indica que el viaje será 
divertido y agradable. El cielo de la mañana está despejado, brilla un 
sol radiante (el matrimonio lleva gafas oscuras) y una suave brisa de 
aire tibio acaricia el paisaje; lo roza con tal delicadeza que apenas 
mueve las copas de los árboles más frondosos. Robles, chopos, sauces, 
abedules..., todos, salvo las especies de hoja perenne, como encinas, 
pinos y alcornoques, han empezado a perder el verde intenso que 
alcanzaron en la temporada de verano, y sus hojas muestran una 
espléndida mezcla de colores ocre, naranja y amarillo. 

A la placidez del entorno se suma el magnífico estado de la 
carretera, una espaciosa autopista de cuatro carriles perfectamente 
asfaltada y con escasa circulación de vehículos, a pesar de que la 
pareja esperaba encontrar caravanas al salir de la ciudad. Y para 
mayor alegría de los viajeros, la calzada discurre por una planicie 
extensa y despejada, gracias a lo cual la visibilidad es completa y la 
conducción, más que cómoda, relajada. 

En el interior del coche, los niños juegan y hacen travesuras, 
sujetos con los cinturones de seguridad. El hombre, que va al volante, 
tararea la canción La gota fría”, que su mujer ha encontrado en la 
radio después de probar con casi todas las emisoras. Al mover el dial 
se alcanzó a escuchar un trozo de parte meteorológico, «...nubosidad 
variable en áreas de...», al que nadie ha prestado atención. 

La mujer levanta los brazos y mueve el cuerpo siguiendo el 
ritmo de la música, a la vez que también canta: «¡Me lleva él o me lo 
llevo yo, pa'que se acabe la vaina...!». 

Mientras disfruta del ritmo caribeño, la mujer deja que su vista 


se pierda entre los pasillos de un inmenso hayedo que se abre a ambos 
lados de la carretera. Extasiada contempla la forma en que los rayos 
del sol se cuelan por las ramas de las hayas e iluminan la parte baja 
del bosque, como si de una gran lámpara natural se tratase. Su 
imaginación echa a volar cuando observa la forma en que el viento, 
aunque leve, desprende las hojas secas por millares. Estas, al caer 
como pequeñas alas delta sobre la hojarasca, forman una lluvia de 
transparencias multicolores que amarillean hacia tonos ocres, rojos y 
dorados. 

La mujer baja el cristal del coche para sentir la calidez de la 
brisa como si estuviese dentro del hayedo, al tiempo que trata de 
captar el agradable aroma otoñal de la arboleda en pleno cambio de 
estación. «¿Notas el olor de la madera...? ¡Respira, respira...! ¡A que 
nunca habías visto tantos árboles hermosos juntos...!», le insiste al 
marido, pero éste simula no escucharla mientras tararea en voz alta 
cuanta canción suena en la radio. Una palmada cariñosa de la mujer 
acaba con la broma del hombre, quien entre carcajadas le lanza un 
beso de aprobación al ver que ella sube el cristal para facilitar el 
rápido deslizamiento del automóvil sobre el asfalto. 

En ese ambiente recorren más de la mitad del trayecto, hasta 
que las cosas empiezan a cambiar. El hombre le pide a su pareja que 
revise el mapa para asegurarse de que van en la dirección correcta, 
algo a lo que ella accede, acomodándose las gafas a manera de 
diadema. En efecto, siguen el rumbo adecuado; así lo indican los 
nombres de los pueblos que encuentran a su paso, pero unas obras en 
la carretera les obligan a desviarse de la ruta, entrando en aldeas que 
no figuran en el mapa. 


9. 


Al desconocimiento de la zona se suma la maraña de carreteras, 
caminos y vías férreas que dificultan la interpretación del croquis, 
algo que los lleva a avanzar largos tramos que luego se ven obligados 
a recorrer en sentido contrario. 

El hombre mira la aguja de la gasolina con inquietud y 
comprueba que lleva medio depósito de combustible, pero ello no 
impide que poco a poco se caldeen los ánimos, hasta que el 
matrimonio acaba enzarzado en una acalorada discusión. «¡Nos hemos 
perdido por tu culpa, joder!», grita el marido, a la vez que se quita las 
gafas bruscamente y las arroja contra el salpicadero del coche. 
«¡Cuando te sale el machismo y la masculinidad tóxica te pones 
insoportable! —reacciona ella—. ¡Te recuerdo que la idea de hacer este 
viaje tan improvisado ha sido tuya!». El tono de la riña pone nerviosos a 
los hijos, que hambrientos piden comida una y otra vez, lo que 
exacerba aún más los ánimos de la pareja. 


Ante la insistencia de los niños, paran en un restaurante de 
carretera, y al bajar del vehículo notan que la temperatura ha 
descendido de forma considerable. El sol ha dejado de lucir, y las 
nubes, de un gris cada vez más intenso, indican que la lluvia es 
inminente. El viento sopla con ráfagas que acrecientan la sensación de 
frío y los obliga a ponerse ropa de abrigo. 

Mientras los pequeños devoran unas hamburguesas, el hombre 
y la mujer repasan el mapa con detenimiento hasta que creen haber 
encontrado la ruta correcta. Entre tanto, en la calle se desata una 
llovizna que en cuestión de minutos se convierte en torrencial 
aguacero. 

«¡Vaya! ¡Lo que faltaba! Esto nos hará ir más lentos», piensa el 
hombre cuando comprueba a través de la ventana del local que llueve 
copiosamente. La borrasca empieza a ser tan intensa que incluso se 
plantea esperar a que amaine, pero pesan más sus deseos de llegar a la 
casa de campo antes del anochecer, de modo que saca a los pequeños 
del restaurante con las hamburguesas en la mano y se dirigen a toda 
prisa hacia el coche. 

Aunque inicialmente los pequeños se toman la lluvia como un 
juego, a medida que el vehículo avanza, el fuerte viento y los negros 
nubarrones dificultan la conducción de tal manera que en varias 
ocasiones están a punto de sufrir un accidente. El objetivo de llegar de 
día a la cabaña se hace cada vez más difícil porque las condiciones 
climatológicas les obligan a reducir la velocidad y a extremar la 
precaución. 

Las nuevas circunstancias complican aún más el ambiente que 
se vive en el interior del coche. La mujer tiene claro que no ha sido 
buena idea organizar el viaje de forma tan precipitada, y así se lo 
comunica a su marido, con palabras cada vez más subidas de tono. 
Este, preocupado por el cariz que toman las cosas, disimula y trata de 
calmarla: «Tranquila, mujer, ya sabes que aguacero recio pronto 
escampa». Los pequeños no se enteran de nada porque ahora duermen 
en la parte trasera del coche, que circula con las luces encendidas y los 
limpiaparabrisas a máxima potencia. 
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Cae la noche y la ruta los adentra en una zona montañosa por una 
carretera estrecha, solitaria y destapada. Llueve a cántaros y la 
visibilidad es tan escasa que se ven obligados a encender las luces 
exploradoras del automóvil. 

Grandes baches repletos de agua y fango convierten la 
zigzagueante carretera en un lodazal intransitable, pero el coche 
continúa su aparatosa marcha bajo la tormenta, ahora por una 
hondonada en la que confluyen montañas de diversas alturas. 


Los movimientos bruscos del automóvil hacen que los pequeños 
se despierten en medio de sonoros quejidos y protestas. La mujer 
intenta tranquilizarlos, pero el ajetreo del vehículo los asusta y los 
pone más nerviosos. El marido aprieta los dientes, preocupado ante 
una situación que, lejos de mejorar, se complica por momentos. 

La tromba de agua, la oscuridad reinante, el empañamiento de 
los cristales, el estresante movimiento de los limpiaparabrisas... Todo 
un cúmulo de circunstancias adversas dificulta de tal manera la 
conducción que el hombre pierde el control del volante y las ruedas 
delanteras se hunden en un agujero oculto bajo el agua, haciendo que 
el vehículo se pare de un golpe seco. Debido al impulso, la cabeza de 
la mujer se estrella contra el cristal produciéndose una brecha en la 
frente, y su grito se mezcla con el de los tres niños, que protestan en 
Coro. 

Asustados por la intempestiva sacudida y ante la presencia de 
la sangre, la mujer y los niños rompen a llorar. La pequeña amiga de 
la hija no sólo llora, sino que llama a su madre desconsoladamente. La 
mujer se limpia la frente, y tras comprobar que sólo tiene una herida 
superficial, conmina a su marido a regresar de inmediato a la ciudad, 
pese a que el mapa indica que se encuentran a unos cinco kilómetros 
de la cabaña. 

La mujer le pide el regreso con energía, vocalizando 
pausadamente las palabras para dar énfasis a su requerimiento, pero 
luego se lo exige a gritos —zarandeos incluidos— a su marido, según 
ella, el único culpable de la situación por haberse empecinado en 
realizar el viaje sin tener en cuenta la información 
climatológica. 

El hombre es consciente de que su mujer tiene la razón al 
recriminarle el hecho de haberlos embarcado en un viaje tan 
imprevisto, pero calla porque no es momento para este tipo de 
disquisiciones. Nervioso mueve las marchas del vehículo y acelera 
para sacar la rueda del socavón, pero sus intentos son infructuosos. 
Cada vez que pisa el acelerador los neumáticos patinan y se hunden 
todavía más en el lodo. 

Sudoroso por la tensión y el esfuerzo, el hombre apaga el motor 
y deja las luces encendidas. Sin protegerse del aguacero desciende del 
coche para examinar las ruedas, pero al poner los pies sobre el suelo 
nota que el agua le llega casi a la altura de las rodillas, por lo que 
cierra la puerta con brusquedad y se queda fuera del vehículo. Al 
agacharse para comprobar con las manos el estado de los neumáticos, 
el teléfono móvil se le cae del bolsillo de la camisa y va a parar al 
fondo del charco. 

Un vistazo alrededor con su pequeña linterna-llavero hace que 
el hombre cobre plena certeza de la gravedad de la situación y del 


peligro en que se encuentran. Han quedado varados en medio de una 
gran hondonada que se inunda irremediablemente. El agua que baja 
de la montaña, anegándolo todo, amenaza con acabar convertida en 
riada. Deben abandonar el coche antes de que sea demasiado tarde..., 
si no lo es ya. 

El ruido incesante de la tormenta y el retumbar de truenos 
lejanos le impiden al hombre escuchar el lamento de su esposa y los 
gritos de los niños en el interior del coche. Los chorros de agua que se 
deslizan por los cristales y la escasa luz de su pequeña linterna apenas 
le permiten distinguir los rostros desesperados de sus familiares. 

Sin pérdida de tiempo, el hombre abre la puerta trasera y 
anima a su mujer a abandonar el automóvil, que empieza a inundarse, 
mientras se apresura a quitar los cinturones de seguridad a los 
pequeños. A la vez que se afana en desatarlos, indica a la mujer que 
saque un par de maletas e intente llegar a la casa con los niños, para 
lo que deberá seguir el rumbo ascendente de la carretera. Tendrá que 
hacer el recorrido sola con los chiquillos porque él regresará en busca 
de ayuda. 

Antes de partir, el hombre se quita las llaves que lleva colgadas 
al cuello y las coloca en el de su esposa. Luego le aprieta las manos y 
la mira fijamente a los ojos en un intento de infundirle fuerza y 
determinación. Desconsolado, ve cómo su mujer y los tres niños se 
alejan penosamente en medio de la noche. Los sigue con la mirada 
hasta donde se lo permiten los faros del coche, que además iluminan 
con haces brillantes las gotas de lluvia y el movimiento tembloroso del 
agua a punto de llegar a la altura de las luces y apagarlas. 
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El marido no alcanza a imaginar lo que ocurre cuando los tiene 
fuera de su campo de visibilidad. Con el agua casi a la cintura de los 
pequeños, la mujer, agotada, suelta las dos maletas, que se pierden 
arrastradas por la corriente. Apenas tiene fuerzas para alzar a la niña 
más pequeña, a la que sujeta con uno de sus brazos, mientras intenta 
cubrir con el abrigo a sus hijos, que hacen grandes esfuerzos por 
aferrarse a ella. 

El hombre avanza carretera abajo llevado en volandas por la 
fuerza del agua y el barro, pero llega un momento en que no puede 
continuar. La riada lo inunda todo de tal manera que se ve obligado a 
alcanzar la orilla a nado. Sujetándose con dificultad a las ramas y a las 
piedras que encuentra a su paso, sube a la parte alta de un peñasco 
donde exhausto busca refugio en una pequeña cueva que le resguarda 
de las inclemencias del temporal. Afectado por la impotencia y la 
desesperación, la cara del hombre es el poema de quien sabe que su 
familia y la pequeña hija de sus amigos han quedado abandonadas a 


su suerte, y lo que es peor, a merced de la furia desatada de la 
naturaleza. 

Aterido y empapado por completo, para el hombre es evidente 
que ha cometido una peligrosa imprudencia al dejar solos a su esposa 
y a los pequeños, y se siente culpable. Pero ahora se encuentra 
atrapado en medio de quién sabe dónde, ante la disyuntiva más 
importante de su vida: lanzarse de nuevo al agua para pedir ayuda, lo 
que supondría ir hacia una muerte casi segura, o esperar a que pase la 
tormenta para correr en busca de su familia, sin saber si podrá 
encontrar el lugar donde abandonaron el coche. 

Entre tanto, el grupo ha logrado salir de la hondonada y se 
encuentra en una zona no anegada de la carretera. La madre y las 
niñas han perdido los zapatos (el niño lleva botas atadas con 
cordones), por lo que cada paso se convierte para ellas en un doloroso 
calvario. Sus rostros desencajados y sus ropas, empapadas y 
manchadas de barro, muestran la dureza del trance que les ha tocado 
vivir. 

Tres horas después de haber iniciado su huida hacia delante, la 
mujer y los niños se mueven lentamente sobre el lodazal, si bien 
favorecidos por el hecho de que avanzan cuesta arriba y que a medida 
que suben baja el nivel del agua. Es entonces cuando encuentran un 
momento de respiro porque deja de llover, aunque el viento, que sopla 
con fuerza, y los truenos, cada vez más próximos y menos espaciados, 
son señal inequívoca de que a las nubes aún les queda mucha agua por 
jarrear. 

La mujer aprovecha la tregua que les ha dado la lluvia y se 
detiene unos instantes en medio de la penumbra. Mira hacia atrás y 
piensa en su marido. Le horroriza la idea de que haya podido morir 
arrastrado por la marea de agua y fango. La escasa luz de la luna sólo 
le permite entrever la vegetación circundante y la corriente de barro 
líquido que discurre aguas abajo. Es consciente de que, si bien la 
inundación difícilmente llegará a la parte alta de la montaña, en las 
áreas bajas la situación puede ser mucho más desesperada. 

Tras avanzar unos metros, la mujer observa una tabla clavada 
en el tronco de un árbol a la orilla derecha de la carretera. Tiene 
escritas unas palabras con letras negras, pero no le resulta fácil leer su 
contenido porque la pintura está desconchada y la madera comida por 
la humedad. Quizá por tratarse de la única huella humana que ha 
visto en las últimas horas, se acerca con curiosidad al árbol y de un 
manotazo retira los restos de musgo que cubren la madera. 

Los ojos de la mujer se iluminan unos instantes cuando lee: «Las 
margaritas. Casa rural». Con la vista clavada en el letrero descarga a la 
pequeña (se podría decir que la deja caer) y en su cara se perfila una 
mueca de alivio en medio de la tragedia. Bajo el nombre de la casa, 


una flecha señala hacia un camino, más bien una trocha cerrada por la 
maleza, que se inicia en ese punto de la carretera. 
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Ayudada por sus hijos, la mujer abre paso separando las 
intrincadas ramas que bloquean la entrada al camino. Una vez dentro, 
observa que el sendero no está invadido por el matorral. Pero caminar 
a oscuras, con los pies descalzos y doloridos, por un terreno mojado y 
pedregoso, es una dura tarea que sólo se ve mitigada por la esperanza 
de estar a punto de llegar a un refugio seguro y acogedor. 

Después de avanzar unos pasos, la mujer se detiene y alza de 
nuevo a la chiquilla, que apenas puede caminar. El niño sujeta a su 
hermana por la mano derecha, y reanudan la marcha, expectantes, sin 
saber la distancia que les queda por recorrer. 

De poco les sirve que por un momento haya dejado de llover, 
porque en la cima de la montaña el viento sopla con fuertes ráfagas de 
aire gélido. Los niños, aterrorizados por la falta de luz y el incesante 
rugido de los truenos sobre sus cabezas, tiritan de frío y avanzan con 
dificultad agarrados a la mujer. 

Los pequeños sufren lo indecible en medio de un espectáculo 
dantesco, y hacen esfuerzos desesperados para que no se los lleve el 
viento. De la noche surgen potentes silbidos que perciben como 
bramidos de unas extrañas fuerzas que arremeten contra ellos en 
forma de imaginarios fantasmas voladores, monstruos que tratan de 
arrastrarlos con sus bufidos. 

Al oír los gritos de los niños, la mujer da un paso al frente, los 
protege con su cuerpo y lucha contra los fantasmas, a los que aparta 
con sus brazos. Ella no los ve, pero los escucha, los intuye; percibe su 
extraordinaria violencia y la ira de que están poseídos. 

Vencida por el miedo y el cansancio, la mujer mira hacia el 
cielo cada vez que los fogonazos de los rayos lejanos alumbran en las 
alturas dejando entrever un gigantesco amasijo de nubes negras y 
grises. Lo hace implorando que cese la descomunal furia de la 
naturaleza, y que desaparezcan los peligros —ya sean evidentes u 
ocultos— que se ciernen sobre ellos. 

Pero los deseos de la mujer son vanos. Una nueva ráfaga de 
viento y lluvia le empapan la cara, y un rayo más electrizante que los 
anteriores ilumina de nuevo las enormes nubes oscuras que flotan 
pesadamente en la cuenca del cielo. Sólo las puede apreciar en estos 
momentos, porque la oscuridad de la noche se lo impide, pero sabe 
que están ahí, amenazantes, apocalípticas, cargadas de energía 
sobrenatural, porque la luz centelleante de los relámpagos le permite 
apreciar sus diabólicas formas durante unos pocos segundos. 

El terror que la mujer siente cada vez que estalla un relámpago 


es tan grande que cierra los ojos con fuerza para anticiparse y encajar 
en su cerebro el estruendo que ha de seguir al impactante rayo. Por 
unos instantes ve una inmensa nube negra que, perfilada por los 
destellos rápidos e intermitentes de la descarga eléctrica, muestra el 
contorno de una formidable cabeza coronada, una forma que ella en 
su desesperación identifica como la figura de un Dios cruel, poderoso 
y vengativo. 

En los intervalos en que no se escucha el tronar de las nubes, 
los niños encuentran un poco de alivio. Indefensos e inocentes, 
ignoran la existencia de una nueva amenaza que mantiene en vilo a la 
mujer desde el momento en que tomaron el sendero que conduce a la 
casa: la sensación de que no están solos. 

Algo o alguien vigila sus movimientos y no le afectan ni la 
tempestad ni la fuerza del viento huracanado. Todavía no sabe si es 
una sombra humana o si se trata de una extraña criatura que les 
acecha escondida entre los árboles. Ella la ve moverse sigilosa, 
inquietante, entre la bruma de la maleza, cuando las descargas 
eléctricas iluminan el cielo dejando en el ambiente una tenue luz que 
tarda varios segundos en disiparse. 

Presa del miedo, la mujer escudriña en la penumbra del bosque 
tratando de comprobar si se trata de uno o de varios seres, pero no 
acierta a definir ni la forma ni el número de ellos. Cuando se gira 
hacia un lado del camino siente que los tiene justo a su espalda, a 
punto de saltar sobre ella. Cada vez que mira hacia atrás rápidamente 
para sorprenderlos, tiene la sensación de que han cambiado de sitio, lo 
que acrecienta aún más su temor. 

En ocasiones, el viento trae hasta los oídos de la mujer unos 
gruñidos huecos, chillones, perturbadores, semejantes al rechinar de la 
madera cuando se retuerce. Ella cree que son producidos por las 
extrañas presencias para atemorizarlos aún más, porque salen del 
fondo del bosque, aunque también sabe que no tiene otra alternativa 
que seguir adelante en busca de la casa. Es consciente de que camina 
con los pequeños hacia un destino incierto, pero los truenos se 
escuchan cada vez más cerca, por lo que aligeran el paso. 

Cuando apenas han avanzado un par de kilómetros, tras doblar 
un recodo del camino la mujer respira aliviada, a la vez que deja ver 
en sus labios un gesto de desconfianza. Clavada a los postes de una 
cerca fabricada con alambre de púas, una valla metálica de gran 
tamaño, decorada con un sol dorado, flores de pétalos blancos y 
mariposas multicolores, le indica que por fin han llegado a su destino. 
El escueto mensaje que figura en el cartel no puede ser más elocuente, 
porque le recuerdan las palabras del empleado de la inmobiliaria: 
«Bienvenido a “Las margaritas”, un lugar que nunca olvidarás...». 

Como si las fuerzas de la naturaleza se hubiesen confabulado 


para impedirles llegar, la mujer y los niños luchan casi a oscuras 
contra las terribles acometidas del vendaval que dificulta su 
aproximación a la cabaña, situada a escasos veinte metros de 
distancia, en el centro de una explanada. Desde su posición no logran 
apreciar el tamaño de la vivienda, rodeada, casi sepultada, por árboles 
de diversos tipos y tamaños (muchos de ellos más altos que la casa), 
pero al estar vacíos de hojas a causa del otoño dejan entrever que se 
trata de una cabaña de dos plantas construida en madera, con el techo 
realizado a base de pizarras de color negro. 

Extenuados, a punto de darse por vencidos, la mujer y los niños 
alcanzan la puerta justo en el momento en que la tempestad empieza a 
convertirse en tormenta eléctrica, y cuando los rayos, quizá atraídos 
por la corpulencia de los árboles, impactan cada vez más cerca de la 
casa. La parpadeante luz de las descargas ilumina la fachada 
mostrando a los ojos aterrados de los pequeños los bancos de madera 
y las contraventanas de la vivienda cerradas herméticamente. 

Si se fijasen en ello, la claridad también les dejaría ver unos 
extraños dibujos, propios de los nudos de la madera tras ser cortada, y 
unas manchas de suciedad que el paso del tiempo ha provocado sobre 
el rústico material. 

Ajena a los detalles, la mujer abre el candado sin quitarse el 
manojo de llaves del cuello. Intenta hacer lo propio con la cerradura, 
pero no acierta; las manos le tiemblan, por lo que se arranca de un 
tirón la cuerda de la que cuelgan las llaves y ensaya de nuevo. Una 
vez abierta la puerta, se precipitan al interior acosados como nunca 
por la infernal tempestad de rayos y truenos. 
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A pesar de la escasa luz, los niños se sienten seguros al abrigo de la 
cabaña. No sólo escuchan con menor intensidad el retumbar de los 
truenos, sino que están a salvo de la lluvia y la fuerza desbocada del 
vendaval. La mujer recuerda que el agente inmobiliario les ha dado 
instrucciones sobre una planta eléctrica alimentada con gasoil, pero 
no es el momento de salir a buscarla. Más suerte tiene el niño, que 
encuentra tres candelabros y unas cerillas sobre el poyete de la 
chimenea y avisa a su madre para que los encienda. 

Lejos de traerles tranquilidad, la luz de las velas da paso a un 
espectáculo que nuevamente llena de terror a los pequeños y sume en 
la inquietud a la mujer. A medida que acerca el fuego de las cerillas a 
los candiles, aparecen numerosas cabezas de animales disecados 
clavadas en las paredes. 

La mujer y los pequeños contemplan horrorizados la mirada de 
un enorme búho con el pico en forma de gancho. Junto a este 
sobresalen las fauces de un lobo que, con los ojos enrojecidos, enseña 


sus afilados colmillos en señal de ataque, y una repisa de madera que 
sostiene el cuerpo jorobado, recogido, de una rata, cuya larga cola 
exenta de pelo cuelga inerte, resquebrajada por el paso del tiempo. 
Sobre la chimenea, bajo un antiguo rifle sostenido con dos pequeñas 
cabezas de venado metálicas, preside el salón la testuz de un 
gigantesco oso pardo con la nariz negra y brillante. La bestia, quizá un 
viejo trofeo del propietario de la cabaña, ha perdido parte de la piel y 
en su hocico se asoma la punta de una lengua reseca y polvorienta. 

La visión palpable de estos animales salvajes de las montañas 
en el interior de la casa hace que la mujer y los niños —los dos 
mayores llevan los candelabros en las manos— se olviden de lo que 
ocurre fuera de la vivienda. El miedo invade sus cuerpos, en especial 
el de la traumatizada niña más pequeña, porque el reflejo del nervioso 
titileo de las llamas sobre las cabezas disecadas hace que éstas 
parezcan moverse y cobrar vida. 

El temor de la hija es aún mayor cuando gira sobre sus pasos y 
alumbra la pared opuesta a la chimenea. De repente, casi pegadas a su 
cara, descubre las cuatro púas largas y amenazantes de un inmenso 
tenedor de cuatro picos —un horquillo—, que forma parte de una 
colección de arcaicos aperos de labranza colocados en la pared a 
manera de decoración. 

A la temblorosa luz de las velas, el horquillo refleja la sombra 
de una temible mano con garras afiladas; la hoz parece la ponzoña de 
una colosal ave de rapiña; el pico del arado de bueyes, la pezuña de 
un voluminoso dinosaurio; la guadaña por sí sola es el símbolo de la 
muerte, y de la “araña”, su nombre lo dice todo. 

En silencio, casi petrificados, los nuevos ocupantes de la casa 
sufren de miedo al escuchar que algo o alguien se aproxima por la 
puerta trasera de la cabaña. La mujer no puede dejar de pensar en los 
extraños seres que, ahora está segura, ha visto acecharles en el 
camino, y abraza a los pequeños para darles protección. Temblorosos 
perciben cada vez más cerca de ellos unos ruidos, quizá unos 
gruñidos, roncos, chillones, semejantes a los crujidos de la madera que 
han escuchado en el camino. 

En un arranque de valor, la mujer y los pequeños se acercan a 
la ventana más cercana a la puerta trasera, situada en una pared 
perpendicular a ésta, para comprobar si lo que les amenaza es un ser 
humano o si por el contrario se trata de un animal. Su conmoción es 
grande cuando abren una de las aletas de la contraventana y a través 
del cristal descubren, mo uno sino muchos, seres espantosos, 
gigantescos y deformes que se dirigen hacia la puerta —de hecho, ya 
están ahí—, y por sus movimientos pesados, torpes y desacompasados, 
se diría que vienen con intención de derribarla. 

Ni la mujer ni los niños distinguen con claridad los rostros de 


los monstruos que los atacan. Fuera de la cabaña, la noche se ha 
cerrado de tal manera que sólo adivinan sus diabólicos perfiles cuando 
los lamparazos parpadeantes de los rayos se reflejan durante unos 
segundos sobre sus cuerpos robustos, amorfos y retorcidos. Los 
destellos de luz y los bufidos que resoplan por debajo de las puertas 
les permiten comprobar, además, que en la soledad de la montaña las 
ráfagas de viento, aunque ya casi sin lluvia, han aumentado de 
potencia. 

Los violentos empellones de los monstruos contra la puerta 
trasera alertan a la mujer, que ayudada por sus dos hijos se abalanza 
sobre un enorme baúl con la idea de utilizarlo como tranca para 
impedirles la entrada. Pero el arcón pesa demasiado y apenas 
consiguen moverlo de su sitio. Aterrorizados observan cómo los golpes 
empiezan a desencajar las bisagras y los goznes de la puerta, de por sí 
deteriorada a causa de la humedad. 

La tenue luz de los candelabros lleva hasta ellos la imagen de 
unas manos ponzoñosas y retorcidas que arrancan de cuajo una tabla 
de la puerta, y que al hacerlo abren un boquete por el que se cuelan 
las ráfagas de viento. Los niños observan espantados cómo acceden 
también por el agujero los fantasmas voladores invadiendo la casa con 
sus terribles bufidos. Por la forma de moverse, rápida y en forma de 
círculo, parece que sólo pretenden asustar a los pequeños, 
demostrarles su poder, y anunciarles la inminente llegada de peligros 
todavía mayores. 

En efecto, las poderosas manos abren paso también a dos 
brazos largos y fibrosos que entran y salen de la casa soltando 
violentos latigazos en medio de pavorosos crujidos. Dotados de una 
fuerza extraordinaria, los brazos se mueven de un lado a otro como si 
tuviesen olfato; intentan agarrar una víctima, y la mala suerte hace 
que acaben por conseguirlo. 

En el momento en que una fuerte ráfaga de viento se cuela por 
el agujero del portón, uno de los brazos se estira y engancha con sus 
garfios a la niña más pequeña. La coge por la chaquetilla y la arranca 
del seno de la mujer hasta sacarla de la casa. Los truenos y el 
ensordecedor silbido del viento ahogan los gritos de la pequeña, que 
desaparece en cuestión de segundos sin que nadie pueda hacer nada 
para evitarlo. 

Cobrada su primera víctima, las arremetidas de las endiabladas 
criaturas cesan en la misma medida en que amaina la fuerza del 
viento. Durante unos instantes se produce un silencio tenso, fatídico, 
en el que parece que los atacantes han desistido de sus propósitos, 
pero la mujer está convencida de que pronto regresarán para llevarse 
también a sus hijos. 

Los pequeños, que intuyen lo mismo que su madre, se aferran a 


ésta como si pudiese defenderlos de los siniestros agresores. Sus 
temores se confirman en el momento en que una nueva descarga 
eléctrica acompañada de fuertes vientos trasluce las siluetas de los 
monstruos a través de la ventana. Uno de ellos, de gran tamaño, 
mueve pesadamente sus potentes brazos a la vez que asesta fuertes 
golpes a la puerta; otro se retuerce en medio de sonoros chirridos 
mientras abre desafiante su enorme boca. Junto a éste se levanta la 
silueta de un cuerpo robusto, de unos tres metros de altura, que 
parece tener la cabeza y los brazos cortados. No se mueve, como los 
demás, pero su corpulencia y su figura decapitada le confieren un 
aspecto diabólico. 

La mujer es consciente de que si los monstruos consiguen echar 
abajo la puerta, algo más que probable, será el final para todos. 
Derrotada, pide en silencio a Dios para que alivie el sufrimiento de los 
niños. 

El fatal desenlace se produce cuando una de las moles derriba 
la puerta con su descomunal fuerza. En medio del estruendo, el niño 
cae en la cuenta de que, si los monstruos se han hecho fuertes en la 
puerta trasera, todavía les queda una vía de escape por la entrada 
principal. 
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Al grito de «¡mamá, mamá, por la otra puerta...!», la mujer y los 
pequeños huyen despavoridos hacia la oscuridad con los rostros 
desencajados por el pánico. Justo en el momento en que salen al 
exterior de la cabaña, los últimos fogonazos de un relámpago lejano 
les deja ver las siluetas de centenares de monstruos, igualmente 
gigantescos y amenazantes, que rodean la casa e invaden 
irremisiblemente el entorno de la finca. 

Pero su sorpresa es mayúscula cuando, instantes después, una 
larga sucesión de rayos, esta vez sin viento ni lluvia, desgrana el 
estrépito de los truenos en la lejanía, e ilumina el cielo durante largos 
segundos con una luz tan intensa que parece que fuera de día. La 
claridad dura el tiempo suficiente para que la mujer y los niños 
descubran, estupefactos, que los monstruos no son otra cosa que las 
siluetas de los árboles más robustos, casi sin hojas a causa del otoño, 
pero igualmente imponentes y fantasmagóricos, recortadas en la 
noche por el efecto luminoso de los relámpagos y estremecidas por el 
violento caracoleo del vendaval. 

Conmovida por el revelador espectáculo que se muestra ante 
sus ojos, la mujer deja de correr y sujeta a los niños. Estáticos y 
desconfiados, observan a su alrededor hasta comprobar que los 
árboles son sólo eso: enormes vegetales con formas espeluznantes por 
capricho de la naturaleza, pero que no representan ninguna amenaza 


para ellos. Cuando comprenden que el ataque de los monstruos ha 
sido producto de su imaginación a causa del pánico, de las diabólicas 
siluetas de los árboles vistos a contraluz, del fuerte viento, y del 
cúmulo de circunstancias adversas —en especial las climatológicas— 
que les ha tocado vivir en las últimas horas, la tensa mueca de sus 
rostros se transforma en una leve sonrisa de tranquilidad. 

Gracias a la luz de los relámpagos, que se prolonga como 
detenida en el tiempo, el niño ve cómo su padre camina pesadamente 
por la explanada en dirección a la casa y avisa a los demás. El hombre 
viene exhausto, con la ropa destrozada y cubierto de barro, pero vivo, 
y con las dos maletas que se había llevado la riada en sus manos. 

La mujer corre con sus hijos al encuentro del padre, que sin 
soltar las maletas hace esfuerzos para mantenerse de pie. Una vez 
juntos, se funden en un abrazo corto pero reconfortante por la certeza 
de encontrarse sanos y salvos, y rápidamente la mujer y los niños se 
dirigen hacia la parte trasera de la cabaña en busca de la pequeña 
desaparecida. 

Ni en sus sueños más rocambolescos la mujer había imaginado 
que algún día se alegraría al contemplar una imagen como la que 
tiene ante sí: al final de un pasillo formado por una serie de árboles- 
monstruo siniestros y oscuros, aunque inofensivos, la pequeña hija de 
sus vecinos, acurrucada y entre sollozos, tirita de frío junto al quicio 
de la entrada. Sólo presenta unos pequeños rasguños en la cara y en 
los brazos. A su lado observan un voluminoso roble caído sobre la 
puerta trasera (que está tumbada en el suelo), con la mitad del tronco 
dentro de la vivienda, y la chaquetilla de la niña enrollada en la punta 
de una de las ramas más largas. 

Al ver la prenda adherida al árbol, la madre comprende que la 
desaparición de la niña ha sido fruto de la fatalidad, al enredarse su 
chaquetilla en una de las ramas que entraron en la casa empujadas por 
la fuerza desmedida del viento. La puerta, ahora también es claro para 
ella, ha sido derribada por las ráfagas, al arrancar de cuajo el enorme 
tronco de un viejo y destartalado roble que llevaba décadas junto a la 
entrada trasera de la cabaña, venciéndolo sobre la no menos vetusta y 
desvencijada puerta de madera. 

La mujer deja para después sus cavilaciones sobre los episodios 
que acaban de vivir, y seguida por sus hijos acude rápidamente al 
auxilio de la pequeña. Todavía traumatizada, la niña no comprende lo 
que pasa, pero siente un gran alivio al notar la presencia cercana de 
sus amigos. Mientras sus hijos desenredan la chaquetilla, la mujer 
toma a la niña en sus brazos, le limpia las lágrimas con la mano y le 
da calor apretándola contra el pecho. 

En el momento en que los relámpagos empiezan a apagarse, la 
mujer se dirige con los niños hacia el lugar donde se encuentra su 


marido. Camina triunfante bajo la atenta 'mirada' de los singulares 
árboles que prestan guardia a ambos lados del pasillo. 

En el centro de la explanada el padre los espera ansioso por 
abrazarlos de nuevo, pero al tenerlos cerca experimenta una especie 
de vahído que transporta su mente hasta la oficina, donde se despierta 
sentado frente al ordenador. Aturdido, el oficinista levanta la cabeza y 
ve en la pantalla cómo la imagen de su familia, al salir del oscuro 
pasillo rodeada de monstruos, cambia de color y el lugar se transforma 
en un luminoso y bucólico paisaje veraniego, con la misma casa y los 
mismos árboles, sólo que ahora verdes y frondosos, igual al que 
contemplaba justo antes de quedarse dormido cuando navegaba por 
Internet. 


(La “gota fría? es un fenómeno meteorológico que todos los años 
muestra su terrible rostro en la península ibérica, donde se manifiesta en 
forma de lluvias catastróficas, intensas y destructivas, y produce 
situaciones climáticas altamente peligrosas. A partir de septiembre, cuando 
inician su severo castigo a diversas regiones del área mediterránea europea, 
los torrenciales aguaceros ocasionan pérdidas de vidas humanas, 
desbordamiento de ríos y cuantiosos daños materiales). 


Nota del autor: Este relato, mezcla de ficción y realidad, está 
basado casi en su totalidad en un sueño que tuve en el invierno de 
2011. Dos meses antes, regresaba a Madrid junto con mi esposa en 
medio de una tormenta que superaba la capacidad de los 
limpiaparabrisas, por lo que nos vimos obligados a detener el coche y 
resguardarnos bajo un puente. Cuando amainó el aguacero, la autovía 
de Valencia estaba tan anegada que tuvimos que desviarnos del 
camino y pasar por pueblos que nunca antes habíamos visitado. 
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CINCO GOTAS DE ACEITE. Prisioneros de la 
baraka (novela) 


Sangrenegra y la Monja, dos legendarios asesinos recluidos en la 
Gorgona, planean fugarse de esta temible isla-prisión situada en el 
Pacífico colombiano, de la que nadie ha podido escapar. Cuando 
apenas empiezan, ocurre un hecho inesperado que precipita los 
acontecimientos, desata codiciosas pasiones, y marca el inicio de una 
agitada trama que termina en las minas de Muzo, donde se crían las 
esmerladas más puras y hermosas del mundo. ¿Lograrán los convictos 
huir de ese pedazo de selva flotante repleto de serpientes venenosas y 
rodeada de tiburones devoradores de hombres? Ya se verá, porque 
todo depende de la suerte o baraka que tenga cada uno de los 
personajes de esta trepidante novela de aventuras basada en hechos 
reales. 


